IV

IV

Дальше привожу рассказ Фондана о последних месяцах жизни Шестова.5.1.1938«Я нашел Шестова в кровати после двух недель тяжелой болезни (кровоизлияние в кишечнике со вздутием вен на руках).

Я ему сообщил, что его большое желание исполнилась. По его инициативе я спросил у Леви-Брюля, не согласится ли он напечатать мою статью [10] о Шестове в журнале «Revue Philosophique», относительно книги Афины и Иерусалим, которая теперь печатается. Леви-Брюль согласился. Я пошел к нему. Он мне дал 40 страниц для статьи, что намного превысило мои надежды. Шестов был очень доволен и заметил несколько раз, какое важное значение имеет это событие для него и для меня: принятие меня в число философов главным философским журналом Франции. И он настаивает:

— Надо будет писатъ сжато, чисто философскую статью; это будет трудно; знаете ли вы — надо взять красноречие и свернуть ему шею.

Я пробую его поддразнить:

— Все-таки совсем немного литературы. .

— Нет, ничего подобного. . Вы уже обдумали план вашей статьи? Если да, то расскажите. Я рассказываю.

— Это прекрасно, вы правы. Я сам наметил на бумаге наиболее важные стороны, и я хотел бы, чтобы вы на них настаивали. И сначала заглавие: «Источники метафизической истины».

Я возражаю:

— Нет, право, это слишком претенциозно для меня и слишком смело. Но если вам этого хочется, я предлагаю назвать статью: «Шестов и источники…» — это ограничит сюжет и план. Шестов соглашается.

— Затем я хотел бы, чтобы вы поставили два эпиграфа к вашей статье. Я предлагаю из предисловия к моему Киргегарду: «Вопли Иова не суть только вопли». И из Спинозы: «Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать».

26.2.1938.«Шестов прочел мою статью в третий раз. На этот раз он ею удовлетворен. Он постоянно просил меня подчеркивать, углублять вопросы, которых я касался: момент борьбы, отравленный Сократ и т. д. Он попросил меня зачеркнуть маленькую фразу, которую я написал: «честный Ясперс! Смелый Ясперс!» и т. д.

— Это не хорошо. Если у вас есть противник, вы должны уважать его, не считать его ничтожеством; его надо уважать. И потом… мысль, против которой вы боретесь, это тоже моя и ваша мысль. Не надо думать, что вы ее превзошли… Она еще в нас.

Потом мы меняем предмет разговора. Шестов говорит мне о философии индусов, которую он изучает в последние месяцы:

— Я погружен в нее всё время. Замечательно! Европейцы толкуют ее так же, как Библию: откладывают в сторону всё, что нас стесняет и сохраняют остальное. Однако, если в экзотерической части их мысль соответствует греческой, то в эзотерической — не так. Они прозревали трудности, у них огромное напряжение, громадная воля к свободе. В Риг-Веда и в Упанишадах чувствуется иная мысль, о которой никто не говорит, даже ваш Нюенон, хотя он упорно настаивает, что европейцы не могут ничего понять. Даже в Санкхара… Да, они не всегда останавливаются перед невозможностью. Они стремятся идти дальше. Увы, мне не верится, что я смогу написать об этом. Не хватает физических сил. Но это меня сильно интересует. Я погружен в это. Но я устал, устал, так много надо прочесть.

Затем разговор переходит на то, как я начал. Я написал несколько статей о Шестове раньше нашего знакомства, когда я был в Румынии, шестнадцать лег тому назад. Мой философский багаж был весьма невелик. И, однако, я ухватил суть вопроса. Я возмущался его борьбой с очевидностями, но я все же понял, что эта борьба составляет центр его мысли. Уже в 1929 г. я назвал доклад, который я прочитал о нем в Буэнос-Айресе, «Шестов и борьба с очевидностями».

— Вы разъяснили мне Историю философии, то сокровенное напряжение, бессилие против смертельной скуки, которое она до того вызывала во мне. Шестов и не думает оспаривать этой скуки. Он рассказывает анекдот об одном русском профессоре, который говаривал, что испытывает удовольствие при чтении Канта.

— Я всегда сомневался, — говорит Шестов, — что он его читал. Да, можно интересоваться Кантом, можно у него учиться, все можно, но только не находить удовольствие».

Maрт, 1938.(Шестов): «— Моя книга, в Австрии, готова, переведена, оттиски прокорректированы, полностью оплачен переводчик, и я — наполовину. А теперь молчание. Мне хотелось бы, чтобы эта книга («Афины и Иерусалим») появилась, ибо в ней я правильно поставил вопрос Но по существу, какое имело значение, даже если бы книга вовсе не появилась, даже по-французски… Главное, что вопрос поставлен: все, что мы видим, — очевидность или кошмар?

Вот почему я так настаивал, чтобы в ваших этюдах вы придерживались существа. Я знаю, вашей первой целью является желание разъяснить, облегчить читателю понимание. Но если я настаивал, чтобы вы отбросили некоторые аксессуары, некоторые разъяснения, то потому, что я забочусь не только о читателе. Самое главное — не читатель А чтобы вопрос был поставлен правильно, для вас самих и для меня. В этом все дело.

Я погружен в индусскую мысль. Читаю мало, потому что устал. Но я все время перечитываю, дабы сравнить св. Жана де ля Круа, Мейстера Эккегарда, Фому Кемпийского. По существу, и там и здесь одно и то же. До стремления Жана де ля Круа опорожнить дух от образов и видений… Конечно, имеются расхождения, но второстепенные. Вот, Санкхара и Рамануйя спорят о Пракрите, и второй упрекает первого в материальных связях и заменяет их духовными, но все-таки — связями. В основе, это спор между греками и Лейбницем: греки утверждали, что источник зла в материи, что воля богов была ограничена материей, которая ставила им предел. Лейбниц же говорит, что зло включено в вечные истины, которые вторгнулись в сознание Бога, помимо Его воли… И там и здесь Бог ограничен: там материальными связями, здесь — духовными. Но не все ли равно, какой характер имеет принуждение — материальный или духовный, ведь принуждение налицо. Всякое принуждение материально… Совсем иной является мысль Иерусалима. Вспомните Апокалипсис. Непобедимый зверь, и все язвы, и все хулы… Но приходит пророк, и утираются слезы. Этой мысли нет ни у греков, ни у индусов. Она только в Библии.

Что я делаю вот уже сорок лет? Вам ответят — ничего. Но в течение этих лет не было ни одного события, ни одной мысли у меня, которая не являлась бы выражением непрестанной борьбы и вопроса: то, что мы принимаем за истину, почерпнуто ли нами у источников истины? Об этом я спрашивал долгие годы. И вот пришла ко мне идея о первородном грехе. Тяжело думать об этом. . сосредоточиваться. . потому-то и приходится все время возвращаться к этому… для себя самого… Не думайте, что преодолели трудность. Вы тоже думаете, как вce. Но надо хотя бы поставитъ вопрос: вероятно, очевидность есть только кошмар. Платон думал об этом. Почему, сказав, что философия есть приготовление к смерти, он не развил своей мысли, а начал организовывать жизнь, республику?»

18 мая 1938 г.«Несмотря на вступление Гитлера в Австрию, его книга Афины и Иерусалим появилась.

— Ее послали во все библиотеки мира, повсюду… Если ее конфискуют в Австрии, главное спасено… Смотрите, в Германии Гитлера еще возможно появление такой книги.

10.7.1938.«Шестов уезжает в Шатель-Гийон в субботу. Я еду из Варена, где я поселился на лето, в Булонь, чтобы его увидеть до моего отъезда. Он готовит чай. Мы говорим о политических событиях. Последнее время мы почти исключительно говорим о политических событиях, рожденных европейской трагедией. Последние две ночи он почти не спал. Он очень устал. Татьяна провожала его почти до Шатель-Гийон.

Перед моим уходом он целует меня в обе щеки, как он делает при всех наших встречах. Я не решаюсь, как мне этого бы хотелось, крепко его обнять, боясь, что он почувствует мое беспокойство и предчувствия».

Конец июля 1938 г.«Номер «Revue Philosophique» (июль-август) вышел с моей статьей «Лев Шестов и борьба с очевидностями». Я посылаю один экземпляр Шестову в Шатель-Гийон.

Я пишу Шестову, он мне отвечает:

31 июля 1938 г. Шатель-Гийон.«Напротив, милый друг, ваша статья только выиграла от вашего решенья сдерживать (как вы говорите) вашу склонность к литературе. Я пользуюсь этим случаем, чтобы повторить еще раз мое литературное завещание: «возьми красноречие и сверни ему шею». Может быть, широкая публика цродпочла бы сохранить красноречие. Но разве широкая публика — беагрешный судья? Ваша статья очень удалась, и это ие только мое впечатление. Того же мнения моя сестра и Ловцкий.

Моя жена тоже прочла вашу статью, и она ею довольна. Она говорит, что у вас необыкновенный дар излагать ясно самые трудные мысли, и это доказывает, что вы их усваиваете. Я был очень удивлен, услышав от нее, что в вашей статье нет литературы, и это показывает, что философия вас интересует не как развлечение, а так, как она необходима вашей душе. Очень тонкое замечание».

23.9.1938 г.«Я намерен покинуть Варен, где я провел лето и еще жду конца Судетского конфликта, чтобы поехать в Париж и увидеть Шестова, который вернулся из Шателъ-Гийона. Я нашел его таким же слабым и похудевшим, каким он был до отъезда. Мы целуемся и продолжаем наши беседы.

«— Христиане говорят об Иисусе, как о Будде. Конечно, они говорят, что Он более велик, в сто раз более велик, Его мысль глубже, более человечна… Но что касается того, чтобы нам дать хлеб насущный, тут Он может сделать не больше Будды. Посмотрите тексты Гейлера в книге, которая к тому же называется «Молитва» (Das Gebet), и которая замечательна сама по себе».

— Моей жене, — говорит Шестов, — очень понравилась ваша статья. Она утверждает, что вы обладаете искусством такого ясного и совершенного изложения, что моя мысль более понятна читателю у вас, чем в моих книгах».

Я пользуюсь направлением нашего разговора, чтобы сказать Шестову, что он ответственен за мои достоинства и недостатки в философии. Если я сделался «философом», то это помимо меня и единственно потому, что он этого хотел. Только ради того, чтобы доставить ему удовольствие и из любви к нему, я стал изучать Гуссерля и Гейдегера; я написал мои первые статьи, потому что он думал, что эти упражнения мне будут полезны; я же сам считал себя поэтом, критиком; я писал мои философские статьи, чтобы угодить ему, потому что чувствовал, что он будет более счастлив, приобретя ученика-философа, а не поэта. Так что, если я стал «философом», то благодаря ему, это не было моей заслугой. Он был очень тронут. Но знал он все это и раньше, до того, как я ему сказал».

24.10.1938 г.«Шестов все погружен в изучение мышления индуссов.

— В последнее время я писал мою статью о Гуссерле[11], но увидел, что, если я буду писать более получаса в день, мой конец придет раньше, чем я ее закончу. Итак мне оставался весь день: я читал индусов. По тому, в каком состоянии я писал о Гуссерле, я вижу, что не (смогу никогда написать о Индусах; кто-нибудь другой напишет, может быть, вы. Да и не так важно, чтобы это было написано, важны сами вопросы… Самое замечательное, например, явление — Будда. Индусы не оставили нам достоверных имен авторов «Веданты». Напротив, можно сказать почти наверное, что Будда был не мифическим лицом, он действительно существовал. Вы знаете, что ставился вопрос, можно ли его назвать основателем религии, и можно ли назвать «религией» религию без Бога и психологию без души.

Но немецкие теологи утверждают, что это действительно религия. Они говорят, что не Бог — главная основа религии, а «божественное» (das Heilige). Недавно я вам цитировал текст Гейлера, который говорит, что человечество никогда не порождало больших гениев, чем Будда и Иисус Христос. Конечно, Иисус Христос больше, даже много больше, но все же «гений». . Папа теперь борется с немцами; русские и итальянцы угрожают существованию христианства. На опыте это подтверждается: преследования, пытки, концентрационные лагери… Но такое понимание христианства еще более угрожающе..

Про Будду говорили и он говорил это сам, что он победил смерть. Но как поступает смерть? Она начинает с того, что отнимает у нас здоровье, порождает отвращенье к окружающему, приучает к безразличию и т. д. А что делает Будда? То же самое. Он вселяет в нас смерть раньше, чем она пришла к нам. Он работает в пользу смерти. Посмотрите! Он был так гениален, что мог убедить людей, что он победил смерть, между тем как он только служил ей.

Сам Платон написал, что философия есть упражнение в смерти, и, вместо того, чтобы заняться этой проблемой, он ее покидает и занимается законами, республикой и т. д. Но как он думает об этом теперь?»

3.11.1938 г.«Я посылаю ему один экземпляр моей книги: «Ложное рассуждение об эстетике»[12], с простым посвящением: «Льву Шестову, которому я обязан всем…»

5.11.1938 г.«Первое письмо, которое я получаю о моей книге — от Льва Шестова. Он мне отвечает с обратной почтой:

«Мой милый друг, ваше «Ложное рассуждение» мной получено и я спешу поблагодарить вас и поздравить: это удача — издать книгу. Только я сожалею, что я должен отложить чтение. Я себя чувствую очень плохо, очень слабым и истощенным, остаюсь почти целый день в постели; это — цена моей статьи о Гуссерле. Но я принимаю меры; может быть, через несколько времени, я почувствую себя лучше и я смогу, по крайней мере, читать».

В последующие дни я нe ходил его навещать, чтобы не утомлять. В понедельник, — 14 ноября, — его перевезли в клинику Буало. Я часто справляюсь о его здоровье у Тани и Наташи. Мне отвечают, что еще нельзя его видеть, но что ему лучше, и что он был очень рад, когда узнай, что я справлялся о его здоровье».

20 ноября 1938 г.«В воскресенье, 20 ноября, я позвонил Татьяне и узнал, что он рано утром скончался от старческого туберкулеза.

После полудня мы все собрались в клинике. Он лежит на постели мирный, успокоившийся, лицо тихое, красивое. Его супруга рассказывает, что вчера вечером он чувствовал себя еще достаточно хорошо. Сегодня утром, до того, как она пришла, сиделка явилась ставить термометр. Он повернулся. И скончался. Сердце. «Он так вас любил», и она рыдает. А потом показывает на маленький столик у кровати: лежит открытая Библия (по-русски) и «Система Веданты» (Брама-Сутра и т. д.) в переводе Деусена. Книга открыта на главе: «Брама как радость». Шестов подчеркнул следующие строки:

«Не мрачная аскеза знаменует Мудреца Брамы, но радостное, полное надежды сознание единства с Богом».

Последний раз я беседовал с ним 24 октября. Письмо от 5 ноября ко мне было последним, которое он написал.

Я не отметил вчера этот покой, эту лучистость его лица. Я вступил в комнату с каким-то предубеждением, отталкиванием, которое я могу хорошо объяснить, — то был страх запечатлеть в себе мертвый лик человека, которого я любил. Я зарыдал, увидев его окоченевшим, и через мгновение устыдился своего рыдания. Плача, я кричал в глубине души, но то был лишь безмолвный диалог души с самою собой: — Где ты теперь? Теперь ты знаешь?»

22.11.1938 г.«Похороны состоялись на новом кладбище Булонь-Биянкур, в юго-восточной части, в мавзолее, где покоятся уже его мать и брат. Только русские газеты дали сообщение; из представителей французской литературы присутствовал только Жюль-де-Готье. Около сотни людей».

Привожу еще выдержки из некролога Лазарева: «Этим летом (т. е. летом 1938 г.) Шестов рассказал мне — к слову пришлось, — что, когда в начале года случилось с ним острое заболевание, то, как ни силились скрыть тревогу близкие и врачи, он уловил по их лицам, что положение его серьезно и возможен худший исход. «Но, продолжал Шестов, мне не было страшно, мне было легко, очень легко. Вот, думал я, скоро спадут оковы». Посетил я его недели за три-четыре до его кончины и ушел тогда от него с впечатлениями, которые заронили в моей душе тревожную мысль, но я гнал ее от себя и только теперь отдаю себе отчет во всем значении этих впечатлений. Обычно Шестов бодро, подолгу и с одушевлением говорил о занимавших его проблемах. А в этот раз он был какой-то притихший. Он сидел в углу дивана, запрокинув немного голову на спинку, как будто усталый, с устремленным вверх задумчивым взором, минутами как будто отсутствующий, и в полусвете лампы под абажуром похудевшее лицо его светилось какой-то прозрачной бледностью. Я только теперь понимаю, что он тогда каким-то краем своей души уже чувствовал, чтю он скоро уйдет отсюда и в сосредоточенности приготовлялся к смерти.

А три недели спустя я стоял перед его открытым гробом и смотрел в лицо умершего учителя и друга, и больше, чем учителя и друга. Глаза его были закрыты. Уста замкнулись. И хотя он не был поэтом, в мое сознание неотступно толкалось:

Умолкли звуки дивных песен,

И на устах его печать!

Но знаю, будут жить его мысли. Неужели же самого творца и источника их уже нету, ушел из бытия! Нельзя принять этого. Это было бы предельно, до чудовищности бессмысленно, а не может быть, чтобы бессмыслие было в основе всего. Нет, он не ушел из Жизни, а только от нас, отсюда, ушел туда, где спали оковы, где не нужно уже бороться против самоочевидностей и принудительных истин, ибо там истина не принуждает, а, сотворенная Богом, как все в мире, и поэтому всегда благостная, подчиняется, служит Богу и человеку». (А. Лазарев — «Памяти Льва Шестова»)