Цари и демократия

Цари и демократия

«Вначале человек должен выбрать царя, — написано в древних индийских текстах, — и только потом он выбирает жену и создает богатство. Ежели нет царя, который защитит его жену и его имущество, то что же с ними будет?» Раджа защищал и наказывал. «Порядок в мире существует благодаря наказанию, — как сказано в священном своде законов Ману, — трудно найти человека без вины».

На протяжении без малого 2000 лет, а возможно, и вдвое дольше, государственное устройство Индии было преимущественно монархическим. Раджа на санскрите означает не только «царь», но вообще, власть. Сегодня в Индии для обозначения политики используют слово «раджанити», что на хинди буквально означает «власть царей». Раджей причисляли едва ли не к богам, и даже Великие Моголы вслед за Акбаром придерживались этой традиции. Эпическим прототипом идеального индусского царя считают, разумеется, Раджу Раму. «Даже младенца раджу нельзя презирать, — предупреждали древние, — ведь он великое божество в облике человеческом». Традиционно считалось, что лучше плохой царь, чем никакой, потому что без царя наступит хаос и на земле восторжествует «закон рыб», и восторжествует он к великой печали малых мира сего[40].

Несмотря на примат власти, монархическую традицию, индийским раджам и махараджам настоятельно рекомендовали обратить внимание на советы «мудрых брахманов» и обращаться с «жезлом» наказания (данда) очень осторожно, в согласии с религиозным «законом» (дхарма). Даже Чанакья предостерегал древних раджей от заблуждений тотальной автократии. «Одно колесо ничего не везет, — предупреждал он, — поэтому раджа должен назначить советников и прислушиваться к ним». Его мантрипаришад был, скорее, его частным «советом», нежели подобием современного кабинета министров; и все же даже самые автократичные монархи вынуждены были прислушиваться к другим и сдерживать свои страсти и желания:

Победив шестерых врагов — похоть, гнев, жадность, тщеславие, высокомерие и излишества — раджа обретает уравновешенную мудрость. Он должен советоваться с мудрыми брахманами… Он должен контролировать себя и заниматься науками. Он должен быть добр к подданным и помогать им обзаводиться имуществом. Контролируя свои порывы, мудрый раджа воздержится от того, чтобы отбирать у подданных женщин или собственность.

С самых ранних, ведических времен раджи имели по крайней мере две группы советников: одна называлась сабха, «Палата», как в Лок сабха; другая — самити, еще один вид «совета». Буддистские источники утверждают, что племенные республики были широко распространены на северо-востоке Индии во времена раннего буддизма, но природа этих условных «демократий» остается неясной. В индийских деревнях с давних пор, наряду с главой деревни, существует панчаят (совет пятерых), но традиционные панчаяты всегда были крайне консервативны.

Либеральные идеи представительного правления, равно концепции социальной и экономической демократии были впервые представлены в Индии британскими утилитарианцами, позитивистами и евангельскими миссионерами в начале XIX века. К концу века поднялась волна национализма, и на протяжении пяти десятилетий ежегодные съезды Индийского национального конгресса сопровождались криками о свободе, равенстве и вообще полным набором слов о демократических правах, гражданских свободах, социальной и экономической справедливости. Многие красноречивые лидеры Конгресса были предшественниками Джавахарлала Неру, но ни один из них не был настолько искренним в деле защиты демократических прав и свобод. Джавахарлал впервые стал президентом Конгресса в 1929 году, сменив на этом посту своего амбициозного отца — Мотилала Неру. Будучи членом британской коллегии адвокатов Иннер-Тэмпл, выпускником престижной британской школы Харроу и Тринити Колледжа в Кембридже, Джавахарлал безо всякого стеснения говорил британским вице-королям и министрам все, что думал. Он был социалистом-фабианцем и индийским националистом, и все, о чем он думал, и чего требовал от властей, обычно, было прямо противоположно тому, что думали, делали и готовы были делать эти власти. В 1929 году Неру председательствовал на Всеиндийском конгрессе профсоюзов, месяцем раньше он произнес свою президентскую речь на съезде Индийского национального конгресса. Он сказал:

Эта система прогнила, система, основанная на эксплуатации большинства меньшинством и на проституции труда… Это естественный результат капитализма и империализма, и если вы захотите покончить с этой системой, то вам необходимо вырвать с корнем и капитализм, и империализм, и заменить их на более здоровый и справедливый строй… Вам мало поможет смена хозяев, ваши страдания продолжатся. Если кучка индийцев займет высокие посты и станет получать огромные барыши, ваша ситуация от этого не улучшится… Вы хотите получать заработную плату, на которую можно жить, а не заработную плату, на которую можно умереть.

Джавахарлал был личностью харизматичной. Он был красив, красноречив, блестящ, романтичен и динамичен, но вместе с тем он был очень закрытым человеком. В последние годы его одинокой жизни у него было множество последователей, обожателей и подхалимов, но очень мало друзей и ни одного доверенного лица, за исключением дочери Индиры. В 1937 году, накануне его третьего переизбрания президентом Индийского национального конгресса, он написал интересное «анонимное» письмо о самом себе:

Люди, подобные Джавахарлалу… небезопасны в условиях демократии. Он называет себя демократом и социалистом… но чуть поверните — и он превратится в диктатора… У него есть все необходимое для того, чтобы стать диктатором: огромная популярность, железная воля, невероятная энергия и гордыня… Его тщеславие непомерно. Его нужно остановить. Нам не нужен Цезарь.

Он быстро признал авторство письма, и все посчитали это удачной шуткой.

Джавахарлал был также автором резолюции под названием Пурна Сварадж (Полная Независимость), которая была с большим энтузиазмом принята его последователями на съезде Конгресса, проходившем в Лахоре в декабре 1929 года. Она стала основанием для программы Индийского национального конгресса, провозглашенной 26 января 1930 года. Впоследствии этот день стал праздноваться как День Независимости, а после 1950 года как День Республики.

Джавахарлал Неру, ученик школы Харроу

emp1

Мы полагаем, что индийский народ, как и все другие народы, имеет неотъемлемое право на свободу, на плоды своего труда и на все необходимое для жизни, роста и развития. И мы полагаем, что если какая бы то ни было власть лишает народ этих прав и угнетает его, то народ имеет право либо изменить такую власть, либо устранить ее. Британское правительство в Индии не только лишило индийский народ свободы, но и основало свою деятельность на эксплуатации, таким образом, разрушив Индию экономически, политически, культурно и духовно. Мы полагаем, что Индия должна разорвать связи с Британией и добиться Пурны Сварадж или полной независимости.

Через год Конгресс провел свой ежегодный съезд в Карачи, и Неру подготовил знаменитую и исключительно важную историческую резолюцию о фундаментальных правах и экономической политике. Эта резолюция обеспечивала «каждому гражданину Индии… право на свободное выражение своего мнения, право вступать в любые организации, право мирно собираться без оружия». Предполагалось также, что «каждый гражданин должен иметь право на свободу совести и вероисповедания, при условии соблюдения общественного порядка и морали», и что «все граждане равны перед законом вне зависимости от их религии, касты или пола». В этой резолюции от 1931 года было обещано «всеобщее равенство», и через два десятилетия первое индийское правительство приняло ее за основу. В 1931 году Конгресс сделал много других громких заявлений, как то: «Государство берет на себя обязательства учитывать интересы рабочих и выплачивать им заработную плату, обеспечивающую прожиточный минимум, гарантирует здоровые условия труда, нормированную рабочую неделю… а также защиту от экономических последствий старости, болезни или безработицы». Работающим женщинам и детям обещали особую защиту; «справедливые изменения» были обещаны и в сфере землепользования и налоговой системы, чтобы дать «облегчение мелкому крестьянству» и покончить с «крепостничеством»; кроме того, было обещано прощение долгов в «сельскохозяйственном секторе» и защита «местной промышленности». Все эти обещания содержались в одной резолюции, там были собраны все амбиции и все устремления Неру и Конгресса в том, что касалось свободной Индии, так предполагалось уничтожить все несправедливости и беды британского правления.

Джавахарлал Неру

emp1

Слова и мечты Неру, его лидерство и личное мужество, долгое и мучительное тюремное заключение вдохновили миллионы молодых последователей на борьбу за свободу Индии. Джавахарлал Неру возглавил правительство в полночь в середине августа 1947 года, его заместителем стал Сардар Патель. Голос Неру был столь же звонок, его речи были по-прежнему полны обещаний. Первый премьер-министр независимой Индии заявил в Конституционном собрании Дели:

Наступает такой редкий исторический момент, когда мы переходим из старого в новое, когда заканчивается эпоха, и душа народа, столь долго угнетаемого, обретает свободу. В такой торжественный момент мы, как и подобает, клянемся верно служить Индии и ее народу… Служить Индии означает служить миллионам страждущих. Это означает конец нищете и безграмотности, болезням и неравенству.

Однако сначала была необъявленная война с Пакистаном за Кашмир, тот преимущественно мусульманский штат, откуда родом была семья Неру, и чьи гималайские долины подверглись нападению и разграблению пуштунскими племенами. Было также 5 миллионов беженцев, которых нужно было принять и расселить, находящаяся в депрессии экономика, которую нужно было перестраивать.

И все же правительство Конгресса провозгласило демократию. В принятой в январе 1950 года конституции было записано всеобщее равенство. «Мы, Народ Индии», мы решили «создать в Индии суверенную демократическую республику и предоставить всем своим гражданам: справедливость социальную, экономическую и политическую; свободу мысли, волеизъявления и религии; равенство в общественном положении и возможностях; содействовать всеобщему братству и гарантировать достоинство каждого и единство всей нации». На проведение первых выборов в Индии, начавшихся в декабре 1951 года, ушло четыре месяца. Одно только составление избирательных списков для 173 миллионов индийцев, имеющих право голоса, стало грандиозной задачей, особенно если вспомнить, что более 80 % этих избирателей были безграмотными. Более 17 000 кандидатов от пятидесяти девяти партий претендовали на 3800 мест в парламентах штатов и в центральном парламенте. Необходимо было изготовить почти 200 000 кабинок и напечатать 600 миллионов избирательных бюллетеней, которые должны были, в конце концов, оказаться в 2 миллионах избирательных ящиков, коль скоро каждый кандидат имел свой собственный избирательный ящик. Миллионы женщин, принимавших участие в выборах, отказывались называть себя каким бы то ни было именем, кроме как «жена такого-то» или «дочь такого-то». Каждая партия использовала какую-нибудь символику: символами Индийского национального конгресса были запряженные волы; коммунистов — серп и зерно, таким образом, не умевшие читать избиратели, у которых вместо подписи брали отпечаток пальца, увидев рисунок, знали, где ставить свой отпечаток.

Неру привел свою партию к победе. Индийский национальный конгресс получил три четверти мест в Лок сабхе, но лишь 45 % голосов на всеобщих выборах. На всеобщих выборах большинство было поделено между огромным количеством мелких, конкурирующих друг с другом национальных и провинциальных партий. Манифест Конгресса отражал социалистические идеалы Неру, а сам Джавахарлал стал главным агитатором за свою партию, преодолев за сорок три дня более 30 000 миль и выступив перед 30 миллионами индийцев — в те далекие времена еще не существовало телевидения. Его целью, целью его партии и правительства было «освобождение народа Индии от нужды». Неру был главным активом своей партии. Его имя было единственным, за исключением Махатмы Ганди, которое знали практически все индийцы. Миллионы людей называли его почетным брахманским титулом — Пандит, или чача Неру (дядюшка Неру). Он стал настоящим идолом для десятков миллионов людей, они его обожали и, приходя на избирательный участок, первым делом спрашивали: «Где тут партия Пандита?». В конце концов, он был избран в наследники самим Махатмой Ганди. Его репутация среди индийских интеллектуалов была также чрезвычайно высока. Лишь мелкие группки ортодоксальных марксистов и крайне правых отвергали гуманистический социализм Неру, который предполагал выравнивание доходов, увеличивая содержание бедных, а не отнимая у богатых и перераспределяя посредством классовой борьбы или дикого капитализма. Его политическая харизма оказалась настолько мощной, что в итоге он привел в Лок сабху 362 депутата.

Центральный аппарат партии и партийные организации каждого штата отбирали кандидатов от Конгресса, но редко они соединяли в своей душе и поступках идеализм, мудрость и благородство Неру. Они были политиками, они принадлежали к правильной касте и оказывали нужное почтение местным партийным боссам и боссам из центра. Они вспахали политическую почву страны. Вначале они работали в провинции, доказывая свою верность и нужность, многие из них отсидели в британских тюрьмах, и это добавило им уважения, некоторые правильно женились, как, например, Фероз Ганди — зять Неру. В 1942 году он взял в жены Индиру, позднее он был избран в Лок сабху на место, принадлежащее семье Неру от округа Рае-Барели в штате Уттар-Прадеш, затем на это же место был избран его сын Раджив. Таким образом, индийская демократия, подобно многим другим мировым демократиям, держалась на личных связях и оказалась подвержена фаворитизму и непотизму, злоупотреблениям бюрократии и всякого рода коррупции.

Сам Неру был кристально честен. У него было больше власти, чем ему было нужно. Он был мудр и понимал, что власть и бессилие идут рука об руку. В речи, которая транслировалась по радио 31 декабря 1952 года, Неру вопрошал:

Мы получили замечательное наследие, но как нам его сохранить? Как нам служить стране, которая дала нам так много, как нам сделать ее великой и могучей? Мы должны придерживаться высоких принципов, которые всегда, со времен Будды и до наших дней, формировали индийский менталитет. Когда Ганди показал нам, что… в Индии самое главное — это единство страны, и не просто политическое единство, но единство в умах и сердцах людей, и что нужно предотвращать узколобые религиозные и местнические разногласия… Наши экономика и социальная структура отжили свое, и это должно стать для нас вопросом первостепенной важности, мы должны перестроить их таким образом, чтобы они могли сделать счастливым весь наш народ, и в материальном, и в духовном смысле… Мы должны стремиться к созданию бесклассового общества с равными условиями и возможностями для всех.

Джавахарлал привел свою партию к победе еще на двух общенациональных выборах. Его харизма оставалась неизменной. В 1957 году Индийский национальный Конгресс получил 371 место в Лок сабхе, на тот момент лидеру партии и премьер-министру исполнилось 68 лет. Пятью годами позже большинство в парламенте уменьшилось всего на 10 мест. Однако к 1962 году Неру уже начал ощущать свой возраст, но его поддерживала его блестящая и очень привлекательная дочь, лидер молодежной группы активистов Конгресса и официальное «лицо» страны. С 1958 года Неру начал публично говорить о «глубокой болезни», поразившей партию, скорее всего, это было связано с гнетущим ощущением провала преобразований, о которых он мечтал и которые, как ему казалось, изменят независимую Индию. «Не вредит ли успех духу Конгресса?» — спрашивал тот, кто лучше всех знал, насколько пустыми были официальные отчеты об экономическом росте и развитии, как медленно продвигался процесс реформ. «Наша дисциплина ослабевает, а без дисциплины ни одна организация не может действовать эффективно», — предупреждал Неру.

Годом позже, во время своей лекции в Нью-Дели он спросил:

Что такое Индия?… У нас бурно развивается атомная энергетика и ядерные исследования, но мы до сих пор живем в эпоху коровьего навоза. В суете и неразберихе нашего времени мы стоим лицом и к прошлому, и к будущему, раздираемы в обе стороны. Как мы можем разрешить этот конфликт и создать такую систему, которая бы удовлетворила наши материальные потребности и в то же время сохранила наш дух и разум?

Он не предлагал легких решений, он, скорее, пытался убедить себя, нежели тех, кто его слушал:

Мы приняли решение, что наша цель — социализм не только потому, что это правильно и выгодно, но также и потому, что нет другой возможности решить наши экономические проблемы. Говорят, что быстрого прогресса нельзя добиться мирным и демократическим способом. Я в это не верю. В действительности, сегодня любая попытка отказаться от демократии приведет к дезинтеграции и, таким образом, положит конец любой перспективе прогресса в ближайшем будущем. Те огромные задачи, которые стоят перед нами, требуют объединения усилий всего народа… Наша задача заключается в том, чтобы, в конце концов, изменить образ мысли и деятельность сотен миллионов людей, и сделать это демократическим путем и при полном согласии этих людей.

Последние годы Неру были омрачены войной с китайцами и постоянно ухудшающимся состоянием здоровья, болезнь почек наложилась на высокое давление, что и привело к разрыву аорты — 27 мая 1964 года Неру умер. Его дочь Индира оставалась с отцом до самого конца, и многие полагали, что Неру рассчитывал передать ей пост премьер-министра. Однако Индире на тот момент было всего сорок семь лет, и у нее не было ни опыта работы в Лок сабхе, ни опыта работы в правительстве. Кроме того, она была вдовой и два ее самых могущественных соперника, также претендующих на мантию ее отца, — Лал Бахадур Шастри и Морарджи Десаи — отказались поддержать ее. Морарджи позднее писал, что Неру в последние дни своей жизни предлагал ему стать заместителем Индиры на посту премьера в том случае, если он поддержит ее. Но Морарджи отказался, а Шастри подобного предложения и не делали.

Лал Бахадур Шастри

emp1

Лал Бахадур Шастри был не так угодлив, как Морарджи, однако не менее амбициозен. Будучи верным и трудолюбивым партийным чиновником, Шастри всегда считал себя наиболее подходящей кандидатурой и предполагал заменить Неру на его посту. Рожденный в Варанаси, маленький и скромный Лал Бахадур слегка напоминал Ганди и старался во всем ему подражать. Подобно Неру, он часто бывал за решеткой, во времена борьбы за независимость Индии он провел в британских тюрьмах в общей сложности семь лет. Будучи генеральным секретарем Конгресса, Лал Бахадур проявил свой организационный талант. Его честность и прямота были редкостью в индийской политике, к тому же он был крайне усердным во всех своих начинаниях. Неру считал его очень полезным и вскоре стал назначать на самые ответственные посты в своем кабинете, включая министерство внутренних дел, где он командовал полумиллионом полицейских.

Краткое пребывание Шастри на посту премьера, вероятно, было самым демократичным периодом в современной истории Индии. Не обладая харизмой Неру, Шастри был вынужден оставаться справедливым арбитром между различными фракциями своего кабинета и всевозможными региональными интересами. Он пригласил в свой кабинет Индиру Ганди, сделав ее министром информации и радиовещания, довольно незначительная по тем временам должность, но она сумела придать ей невиданный ни до, ни после смысл и престиж. Во многом Шастри олицетворял Индию даже больше, нежели Неру и его дочь. Он выглядел, разговаривал и вел себя, как самый обыкновенный индиец и даже сам ткал и шил себе одежду. По установленной Ганди традиции он глубоко верил в пользу ручного труда. «Я маленький человек и верю в маленькие проекты с маленькими расходами, дающие быстрые результаты», — заявил Шастри на первом заседании своего кабинета, сместив приоритеты от металлургии и тяжелого машиностроения к строительству сельских хижин и производству ручных ткацких станков. За время «коллективного правления» Шастри в Индии не было всеобщих выборов, но его популярность была довольно высока до самой его смерти от сердечного приступа в Ташкенте, после подписания мирного договора, положившего конец второй необъявленной войне между Индией и Пакистаном в 1965 году.

Индира Ганди могла бы и не стать премьер-министром Индии после окончания десятидневного национального траура, объявленного в стране после смерти Шастри, если бы не мощная поддержка, которую она получила от президента Индийского национального конгресса К. Камарадж Надара, политика из Южной Индии. Камарадж был верным помощником Неру и знал, о чем мечтал Пандит. Он также полагал, что дочь Неру окажется более расположенной к нему и более управляемой, чем ее главный соперник, Морарджи Десаи, тот был человеком, на которого не мог повлиять никто, кроме его сына. Индира казалась легкой и ласковой. Он знал, разумеется, что она не «тупая кукла», как назвал ее один старый «друг» из социалистической партии. Но Камарадж все же надеялся, что она окажется податливой и благодарной за ту помощь, которую он, будучи лидером Лок сабхи, оказал ей в избрании на должность премьера. Морарджи не отступил и начал открытую борьбу за пост премьер-министра. Конгресс провел в Нью-Дели съезд, на котором Индира получила в два раза больше голосов, чем Морарджи, став, таким образом, премьер-министром. 24 января 1966 года госпожа Ганди дала свою первую клятву, перед тем как вступить в должность премьер-министра. Ей было сорок девять лет. Ее старшему сыну Радживу был двадцать один год, а его брату Санджаю восемнадцать.

Индира Ганди и Жаклин Кеннеди. 1962 год

emp1

Когда ее спросили, как она, женщина, чувствует себя в роли премьер-министра, госпожа Ганди ответила: «Я не феминистка, я человек. Когда я работаю, я не думаю о себе как о женщине. В соответствии с индийской конституцией все граждане страны равны… Я просто гражданка Индии и первый подданный своей страны». Однако на самом деле она оказалась сильнее и прозорливей любого из мужчин в ее кабинете и в партии. Вскоре Камарадж понял, так же как ранее это понял Морарджи, что он не сможет ей указывать, не сможет ее запугать или отговорить от чего бы то ни было. Она была необычайно сильной, она была прирожденным лидером, таким же, как ее отец. Она говорила меньше, чем Неру, и больше ценила свое время. Она не валяла дурака и не занималась пустыми разговорами. На самом деле, она не увлекалась идеологией, хотя могла заниматься социалистической риторикой не хуже отца. Ее фатальной слабостью были необузданные амбиции и жажда власти для себя и своих сыновей.

Голод и внутренние конфликты на северо-востоке страны вынудили Индиру лететь в Вашингтон всего через два месяца после вступления в должность, она пыталась получить крайне необходимую продовольственную и финансовую помощь. Она получила от президента Джонсона и то, и другое, в обмен на обещание девальвировать слишком переоцененную рупию, а также обещание пойти на сближение между США и Индией в области образования и культуры. Во время этого мартовского визита в Вашингтон Индира Ганди и Линдон Джонсон нашли общий язык. Перед своим отлетом из столицы Соединенных Штатов Ганди сказала: «Я надеюсь, что во взаимоотношениях между США и Индией всегда будет царить весна». Но последовавшая за этим девальвация национальной валюты оказалась настолько глубокой, что вспыхнувшая в результате этого инфляция чуть было не свалила правительство Ганди. А затем и Вьетнам превратился в катастрофическое кровавое болото, и Индия вовсе отвернулась от Вашингтона, обратившись за дружбой и поддержкой к Москве. Камарадж и другие боссы Индийского национального конгресса начали терять веру в мудрость Индиры после катастрофы с девальвацией и настаивали на назначении Морарджи на пост вице-премьера и министра финансов. Морарджи пользовался доверием индийских финансистов, банкиров и промышленников, многие из которых были его соплеменниками из Гуджарата. Однако Индира боялась и ненавидела своего соперника, поэтому на свои первые всеобщие выборы в 1967 году она пошла без него.

В результате Индийский национальный конгресс с большим трудом смог одержать победу, а его большинство в Лок сабхе сократилось с более чем ста мест до минимальных двадцати. Кроме того, проигрыш на выборах в парламенты восьми штатов можно было считать национальным вотумом недоверия Конгрессу. Камарадж сам был изгнан из парламента, равно как и многие другие профсоюзные лидеры. Дух партии был сломлен, политические силы становились все более фрагментированными, скатываясь до мелких региональных партий, никак не связанных друг с другом и не отличающихся логикой, в то время как состояние экономики продолжало ухудшаться. И все же Камарадж вместе с другими лидерами Конгресса, представителями старой гвардии, убедил Индиру назначить Морарджи вице-премьером и министром финансов. Но у Морарджи не было волшебной панацеи от практически неминуемой стагфляции, поразившей индийскую экономику гораздо серьезнее, чем более сильные экономики стран Западной Европы и США. Морарджи считал, что необходимо прекратить строгое государственное регулирование промышленности и контроль над банками, чтобы простимулировать частный сектор смешанной экономики. Однако Индира выбрала сильный государственный сектор, выступив за национализацию большого количества банков и страховых компаний и за более строгий контроль над землевладением и личными доходами, а также корпоративными прибылями, кроме того, она прекратила выплату пенсий бывшим князьям. Таким образом, в 1969 году Ганди решилась на «левый поворот», оборвав серебряную нить, которая связывала ее со старой гвардией Конгресса. Она вынудила Морарджи уйти в отставку, лично возглавив министерство финансов. Во время выборов президента Индира выдвинула собственного кандидата — В. В. Гири, против кандидата от Конгресса Санджива Редди, что повлекло изгнание ее из партии за «отсутствие партийной дисциплины». Вместо того чтобы смиренно принять этот удар, Индира вступила в борьбу.

К концу 1969 года Индийский национальный конгресс разделился на два крыла: крыло «Индиры» и крыло «Морарджи». Ганди знала: для того чтобы удержать власть, ей нужно обратиться к индийским избирателям через головы тех, кто ревностно охранял партийную машину. Она создала левую коалицию с другими партиями, в нее вошли несколько небольших социалистических и коммунистических партий, которые имели своих представителей в Лок сабхе, а также некоторые большие региональные партии, которые требовали большей автономии для своих регионов, особенно Тамилнад на юге, сикхи в Пенджабе и мусульмане в Кашмире. Это было рискованной затеей, но Ганди была опытным политиком, она знала, что у нее нет другой возможности удержать власть — большинство бывших соратников ее отца и все махараджи, чьи пенсии она отменила в 1969 году, оказались против нее. У нее был лишь ее собственный электорат, состоящий их индийских женщин, неприкасаемых и национальных меньшинств — мусульман, сикхов и тамилов. Она также обращалась к растущим массам безземельных и обедневших крестьян. Она была прогрессивным человеком, чутким к массовым страданиям и к бедности, которую она видела повсюду в Индии. В каком-то смысле, ее жесткость была следствием ее нетерпимости к некомпетентности, продажности и глупости мелких чиновников во всех ветвях индийской власти. Она много путешествовала по миру со своим отцом и знала, что можно и нужно делать, для того чтобы простимулировать реформы. Но только в Индии ничего не менялось, во всяком случае, не менялось так быстро, чтобы можно было прокормить все новые и новые рты.

На выборах 1971 года Индира вышла к людям с новой политической программой «Отменим бедность», досрочно распустила Лок сабху, чтобы получить новый мандат доверия, и добилась убедительной победы, получив впечатляющее большинство в 352 места. Этот год был самым успешным и для ее внешней политики: к середине декабря индийская армия легко победила Пакистан на востоке, в результате чего возникла независимая республика Бангладеш. Следующие год-два ее считали едва ли не воплощением Богини Матери. Вскоре после этого стал популярен лозунг «Индира — это Индия, Индия — это Индира!». Однако к началу 1973 года, когда ОПЕК резко увеличила цены на нефть, и инфляция вышла из-под контроля, популярность Индиры стала падать, особенно среди бюрократов среднего звена с фиксированной зарплатой и студентов. Крестьяне также почувствовали ухудшение экономического положения, и уже казалось, что бедность, вместо того чтобы быть повсеместно уничтоженной, напротив, повсеместно побеждает.

От Бихара до Гуджарата бунты и забастовки сотрясали страну с начала 1973 до середины 1975 года. Возникла неожиданная коалиция банковского капитала, бедных крестьян, безземельных сельскохозяйственных рабочих и студентов-социалистов, в то же время нарастала волна недовольства «Раджем Индиры», во главе которой стояли Морарджи Десаи и Джаяпракаш Нараян. Новое политическое движение Джаната (народное) имело только один лозунг и одну цель: «Прогнать Индиру!». Многие политики старшего поколения и лидеры национально-освободительного движения считали ее опасным диктатором, то ли коммунисткой, то ли фашисткой. Ее оппонент на выборах Радж Нарайн обвинил ее в подтасовках, потерпев поражение, он обратился в Верховный суд Аллахабада, и хотя большая часть обвинений была отклонена за отсутствием доказательств или как слишком тривиальные, два из них все же были доказаны в суде в июне 1975 года. В ту же неделю кандидат фракции Индиры в Конгрессе проиграл важные выборы в Гуджарате, и политическая судьба Индиры Ганди, казалось, была решена. Если бы обвинения, выдвинутые против нее в Аллахабаде, были бы подтверждены в Верховном суде, она, согласно закону, была бы вынуждена уйти и не имела бы права занимать какую-либо выборную должность в правительстве на протяжении шести лет. Члены ее кабинета посоветовали ей уйти в отставку до тех пор, пока не будет принято решение по апелляции, и передать всю власть временной тройке, состоящей из членов кабинета.

Морарджи Десаи

emp1

Однако младший сын Индиры Ганди, Санджай, призвал мать бороться, а не сдаваться. Был ли этот совет просто эхом ее собственной позиции или нет — неясно, но Индира приняла совет и призвала президента объявить чрезвычайное положение. Таким образом, вместо своей политической карьеры, она приостановила действие конституции. Морарджи и Нараян призвали к общенациональным протестам, при этом они зашли так далеко, что решили назвать эту кампанию Сатьяграха, уподобив ее кампании неповиновения Махатмы Ганди. Протест должен был начаться 26 июня 1975 года. Однако ночью, перед началом выступлений, полицейский спецназ по приказу Индиры арестовал всех лидеров движения Джаната, кроме того, в Дели, где печатались все основные индийские газеты, было отключено электричество, чтобы ни одна из них не смогла выйти в то утро. Затем Индира собрала кабинет министров, чтобы сообщить о своем решении, предварительно проинструктировав подконтрольного ей президента, что ему нужно делать. Это была напряженная ночь для нее и ее сына Санджая.

Джаяпракаш Нараян и Бен Гурион

emp1

«Решение о чрезвычайном положении нелегко принять, — рассказывала она потом, — но в жизни страны бывают такие моменты, когда необходимо принимать тяжелые решения. Когда в стране царят беспорядки и насилие, когда становится совершенно очевидно, что страна катится к катастрофе». Да это верно. Но это было так еще прежде, чем ее осудили за «нарушения на выборах». Чего же она ждала так долго? «Да, я признаю, что если бы начала действовать раньше, то ситуация не достигла бы такого критического уровня».

Со времен британского правления в индийских тюрьмах не бывало такого количества уважаемых деятелей Индийского национального конгресса. Многие из них переносили тюрьму плохо, Джаяпракаш Нараян вел тюремный дневник, опубликованный в 1977 году в Бомбее под названием «Я был здесь, пытаясь расширить горизонты нашей демократии». В те ужасные июльские дни 1975 года он писал из своей камеры: «Я предполагал, что наш премьер-министр в условиях демократии будет использовать все нормальные и ненормальные законы, для того чтобы мирное демократическое движение потерпело поражение, но не уничтожит собственно демократию, заменив ее тоталитарной системой… Прошедшие события показали, что я ошибся. Каковы бы ни были личные наклонности госпожи Ганди, ей не удастся стать диктатором. Вначале я думал, что народ не позволит этому свершиться, а у нее самой не хватит мужества на такое… К сожалению, прошедшие события доказали, что я был не прав».

Санджай Ганди

emp1

Около 100 000 индийцев очутились в тюрьме без суда и следствия, их держали там без какого-либо повода более года. Все оппозиционные партии были запрещены. Все газеты и радиопередачи подвергались строгой цензуре. Санджай лично читал передовицы всех главных газет, прежде чем они выходили в печать. Ничего негативного за все это время не было написано об Индире, о ее сыне и их чрезвычайном радже. На протяжении двадцати одного месяца все поезда в Индии ходили строго по расписанию. В стране стало намного меньше забастовок, намного меньше «прогулов по больничному», меньше контрабанды, черного рынка и меньше жалоб на чиновников. Страх мотивировал миллионы индийцев на большую производительность. У полиции были развязаны руки, и она была вольна делать с молодыми заключенными, «смутьянами» или политическими «террористами» все что угодно. Ледяная тишина страха проникла в индийские дома, люди не знали, подслушивают ли их, записывают ли, докладывают ли о «предательских» высказываниях. «Глаза и уши» Санджая, его высокопоставленные друзья-бандиты были повсюду. «Все мы имеем представление о своих детях, — писала однажды Индира Ганди. — Иные родители делают все возможное, чтобы их дети развивались в каком-то определенном направлении, но у них не получается. У каждого ребенка свой характер… То же самое происходит и с нашей страной. Чего бы вы не хотели, и что бы вы не делали для нее, она все равно будет развиваться по своему собственному пути».

«Я всегда полагал, что госпожа Ганди не верит в демократию, что по своим убеждениям и наклонностям она — диктатор, — писал Джаяпракаш Нараян из тюрьмы. — Мои предположения, к огромному сожалению, оказались верны». Но в январе 1977 года она, в конце концов, смягчилась, приказав освободить старого Морарджи и больного Нараяна, а также большую часть их сторонников, и объявила о новых выборах, которые должны были пройти через год. Однако Джаната подняла народ, и выборы состоялись уже в марте того же года. Индийские избиратели толпами устремились к избирательным пунктам, ответив на призыв Джаяпракаша Нараяна прийти на выборы сейчас или никогда. Джаната обещала «Хлеб и свободу», предупреждая, что альтернативой может быть «Рабство!». Большинство индийцев выбрало «свободу», и Морарджи Десаи пришел к власти с убедительным большинством в Лок сабхе, где Конгресс смог получить всего 154 места, ни Индиры, ни Санджая там не было. Перед Индией открылась возможность для прогрессивных реформ. Индийцы могли вновь говорить все, что хотели, не боясь тюрьмы и полицейского произвола. Но Джаната растратила свой золотой мандат впустую, несколько важных месяцев ушло на мелкие торги между престарелыми лидерами, каждый из них старался отхватить себе какие-то коврижки власти. Единственной свободой, которую Джаната в самом деле вернула Индии, стал дикий капитализм. Цены и прибыли капиталистов вновь взлетели вверх, инфляция просто взорвалась. После года бесполезных чисток старой метлой Морарджи, каждый новый день делал воспоминания о чрезвычайном правлении Индиры все более приятными. Во всяком случае, правительство Ганди «работало». Страх тюрьмы и полицейских преследований заставлял людей вовремя приходить на работу. В древних законах Ману и наказаниях Чанакьи, разумеется, было больше мудрости, нежели в чуждых западных демократиях и свободах, введенных в стране такого количества языков, каст, религий и классов, в стране, которой так долго правили махараджи, шахи и падишахи!

Чуть менее чем через два года, после того как волна Джанаты смыла Индиру Ганди с ее высот в Нью-Дели, очередная «Волна Индиры» вновь вернула ее к власти. И в середине 1979 года Морарджи подал в отставку, не дожидаясь вотума недоверия, который со стопроцентной вероятностью заставил бы его уйти с поста премьера. Долго болевший Джаяпракаш Нараян умер, а его коалиция рухнула. Временно исполнявший обязанности премьер-министра Чаран Сингх отчаянно цеплялся за тонущий корабль разваливавшейся коалиции, пока в декабре 1979 года Джаната не потерпела окончательное фиаско. Если у кого-то из оппонентов Индиры Ганди и оставались сомнения насчет ее стойкости и властных амбиций, то выборы 1980 года доказали им, что они ошибались. Ее недолгое пребывание в тюрьме, сразу после победы Морарджи, лишь добавило ореол мученичества к ее короне из посеребренных сединой волос. Она с легкостью выиграла оба места в Лок сабхе, а ее фракция вместе с Санджаем Ганди получила уверенное большинство. Джаната проиграла даже марксистам, которые с тридцатью пятью местами в парламенте не представляли серьезной угрозы для правительства Индиры. Но все же Джаната смогла получить контроль над тремя штатами: Западной Бенгалией, Кералой и Трипурой. Штат Тамилнад остался в руках дравидийской партии, которую возглавлял бывший киноактер, звезда экрана, тамильский премьер М. Г. Рамачандрана. Пенджаб номинально вернулся под контроль Индийского национального конгресса. Но Пенджаб оставался самой большой проблемой Ганди, омрачая последние четыре года ее жизни, и без того полной горя после июньского дня 1980 года, когда блестящая карьера Санджая Ганди рухнула вместе с ним в объятом пламенем спортивном самолете на поле летного клуба в Нью-Дели.

Требования сикхской партии Акали Дал (Партия бессмертных) о создании отдельного штата — Панджаби Суба, как они его называли, были с большой неохотой удовлетворены Нью-Дели в 1966 году. Бывший штат Пенджаб был еще раз разделен на три новых штата: Пенджаб, где большинство составляли говорящие на пенджабском языке сикхи; Харьяна — новый штат, где в большинстве были говорящие на хинди индусы, и самый крупный по размеру штат — Химачал-Прадеш (Горная провинция), к которому были присоединены бывшие сикхские княжеские территории в предгорьях вокруг Симлы. Сикхи требовали оставить построенный за огромные деньги по проекту Ле Корбюзье[41] Чандигарх столицей нового Пенджаба, но первое правительство Ганди настаивало на том, что коль скоро Чандигарх находится на границе Пенджаба и Харьяны, то он должен стать столицей обоих штатов, с одним губернатором, верховным судом и университетом, а его территория должна стать союзной, управляемой из центра. Это «решение» не устроило ни одну из сторон.

Таким образом, законодательство, призванное разрешить конфликт между индусами и сикхами, осложненный эмоциональными, лингвистическими и религиозными различиями, а также реальными экономическими и политическими интересами, лишь углубило его. Светские индусы объединились с индусами-фундаменталистами, для того чтобы противостоять все более настойчивым и жестким требованиям сикхов, причем не только в том, что касалось Чандигарха, но и в плане признания сикхизма отдельной религией, а не только «сектой» индуизма, как было записано в конституции Индии.

Требования о создании Панджаби Суба в Нью-Дели понимали как еще одно пропакистанское движение, угрожающее единству Индии. Поскольку Пенджаб имел общую границу с Пакистаном, а количество офицеров-сикхов, занимавших командные посты в индийской армии, было непропорционально велико, любые волнения среди сикхов, особенно чреватые насилием, вызывали большую тревогу у индийского кабинета министров. Верность сикхов и решающая роль, которую они сыграли во время войны с Пакистаном за контроль над Кашмиром в 1965 году, помогли убедить Ганди в необходимости пойти на уступки. Кроме того, некий «святой» Фатех Сингх из Акали Дал угрожал самосожжением, и в Нью-Дели боялись радикальных последствий. В итоге в 1970 году Чандигарх сделался столицей одного лишь Пенджаба, Харьяне тогда же пообещали деньги на строительство собственной столицы, а также часть территории Пенджаба, где проживали преимущественно индусы.

Но это соглашение 1970 года так никогда и не было реализовано. Внутри самой сикхской общины шла политическая борьба: Гиани Заил Сингх, премьер-министр Пенджаба (1972–1977), член Конгресса и министр внутренних дел в правительстве Ганди (1980), а позднее президент (1982–1987), выступал против влияния партии Акали Дал. Индусы жаловались, что «жадные» и богатые сикхи слишком влиятельны и им потакает Нью-Дели. Составляя лишь 2 % населения Индии, трудолюбивые сикхи обладали более 10 % ее богатства, средний доход на душу населения в Пенджабе почти в два раза превышал средний уровень доходов по стране. Чего еще хотели «эти люди»? Чем они были недовольны? У них было больше тракторов, больше колодцев, больше воды и больше пшеницы, чем в любом другом индийском штате! На них смотрели с завистью, они успешнее других смогли воспользоваться плодами индийской зеленой революции, и урожайность зерна у них была самая высокая в Южной Азии.

Сикхи из партии Акали Дал выступали против чрезвычайного положения, объявленного Ганди, почти 50 000 из них попали в тюрьмы Пенджаба. В 1977 году, после убедительной победы на выборах коалиции двух партий — Акали Дал и Джанаты — Заил Сингх вынужден был уйти в отставку, и на его место пришел Сардар Пракаш Сингх Бадал, возглавивший коалиционное правительство в Чандигархе. Тогда потерявшие власть сикхские политики из Конгресса спонсировали дотоле никому неизвестного молодого сикха-фундаменталиста Сант Джарнаил Сингх Бхиндранвале в противовес старым лидерам Акали Дал. Вскоре Бхиндранвале стал популярен, агрессивен и независим, чего, похоже, не ожидали его спонсоры. Теперь они пожинали бурю, которую сами же и посеяли. После перевыборов в январе 1980 года Ганди распустила коалиционное правительство в Пенджабе и назначила новые выборы на май текущего года. Индийский национальный конгресс эти выборы выиграл. Затем Ганди назначила Дарбара Сингха на должность главного министра Пенджаба. Оппозицию от Акали Дал в парламенте штата сперва возглавлял Пракаш Сингх Бадал, но в 1980 году был избран новый президент от Акали Дал, Сант Харчанд Сингх Лонговал (1928–1985). Гиани Заил Сингх остался в Нью-Дели рядом с Ганди, и в 1982 году стал президентом Индии, он был первым сикхом в истории, занявшим эту высокую должность.

Бхиндранвале (в центре)

emp1

Умеренная оппозиция Бадала и Лонговала власти Индийского национального конгресса в Пенджабе была позором в глазах сикхов-экстремистов, они предпочитали агрессивную тактику Бхиндранвале и его молодых сторонников. Террор стал их главной тактикой, мотороллеры и автоматы — любимым оружием. Бхиндранвале, игнорируя призывы своих бывших спонсоров к сдержанности, начал войну, которая уносила жизни как индусов, так и умеренных сикхов. При этом он оставался на свободе. Заил Сингх вынужден был признаться Лок сабхе, что у министерства внутренних дел нет достаточных доказательств участия Бхиндранвале в нескольких громких убийствах, потрясших штат. Однако к тому моменту, когда достаточное количество доказательств все же было собрано, Бхиндранвале и его ученики, вооруженные до зубов, с запасом провизии и оружия, находились внутри Золотого Храма в Амритсаре. Фанатики намеревались оставаться в этом сердце сикхской религии до тех пор, пока не будут удовлетворены их требования о создании отдельной сикхской «страны чистых» (Халистан): или Халистан, или смерть, которая принесет им ореол мучеников.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.