Чистота

Чистота

Из всех добродетелей чистота (если это добродетель) – самая трудноопределимая. В то же время каждый из нас по опыту знает, что такое чистота. Но этот опыт, как правило, – чужой опыт, а потому он сомнителен. Например, принято говорить о чистоте некоторых девушек, и меня этот образ всегда трогал. Но откуда мне знать, подлинная это чистота или фальшивая? Может, чистоты в этой девушке не больше, чем во мне самом, просто она выглядит иначе? Так два контрастных цвета, расположенных рядом, кажутся ярче, хотя каждый из них остается тем же цветом, каким изначально и является. Ничего не свете я не любил больше чистоты и ни к чему на свете меня не влекло больше, чем к непристойности. Так неужели я не понимаю, в чем различие между первым и вторым? Как знать, как знать… Вспоминается рассуждение бл. Августина о времени: если никто не спрашивает меня, что такое время, я прекрасно понимаю, что это такое, но стоит кому-нибудь задать мне этот вопрос, как я теряюсь и не знаю, что ответить. Так и чистота – очевидная реальность и тайна одновременно.

Я начал говорить о юных девушках. Действительно, в наше время чистота чаще всего понимается как невинность в сексуальном отношении. По контрасту со всеми прочими? Попробуем разобраться. Девушки, о которых я вспоминал (многие из них озарили мою юность), наверняка не были менее сексуально озабоченными, чем другие, как не были и менее желанными, чем другие. Но они обладали этой добродетелью – или мне казалось, что обладали, – потому что, существуя в смертном и способном к сексу теле, словно светились изнутри, как будто никакая любовь и кровь не могли их запачкать. Впрочем, разве любовь способна запачкать? Это чистота живого человека, это и есть сама жизнь. И они буквально излучали эту чистоту, как будто их тело радостно смеялось.

Но были и другие девушки (еще бы им не быть!), к которым меня влекло (думаю, не одного меня) по прямо противоположным причинам: в них была (мне казалось, что была) какая-то непристойность. Как будто они жили не при свете дня, а в ночи. Они поглощали свет, как умеют делать некоторые мужчины, или, скорее, отражали свет (чего мужчины делать не умеют), зато отличались редкостной проницательностью, умея читать как в открытой книге и в других, и в себе. Для них не было загадкой мужское желание с его грубостью и склонностью к насилию, с его тягой к темному и непристойному: в них были малая толика жизнерадостной развратности и чуть-чуть вульгарности – все то, что так манит мужчин или успокаивает их.

Впоследствии и те и другие постареют и перестанут так уж сильно отличаться друг от друга. Разве что количеством любви, на какое каждая их них окажется способна: любви нет дела до чистоты, потому что только любовь и есть подлинная чистота. Женщинам это известно лучше, чем молоденьким девушкам, вот почему мы боимся их гораздо больше.

Но вернемся к чистоте. В буквальном смысле это слово прежде всего обозначает качество предметов материального мира: чисто то, что не имеет пятен, не запачкано грязью. Чистая вода – это вода без примесей, то есть просто вода. Известно, впрочем, что дистиллированная вода – мертвая вода, и это заставляет задуматься о том, что такое жизнь и почему мы так тоскуем по чистоте. Все, что живет, имеет свойство пачкаться, все, что наводит чистоту, убивает. Не зря же мы сыплем хлорку в бассейн. Чистота невозможна; нам приходится выбирать между разными видами нечистоты, и мы называем этот выбор гигиеной. Но при чем тут мораль? Все мы свидетели так называемых этнических чисток, имевших место в Сербии, и одного этого ужаса довольно, чтобы осудить подобных поборников чистоты. Всякий народ – смешанный народ, как и всякий организм, как вообще любая жизнь. Чистота в этом смысле находится по сторону смерти и небытия. Вода называется чистой, если в ней нет ничего – ни спор, ни хлора, ни кальция, ни минеральных солей, – кроме воды. Следовательно, это вода, которая не существует в живой природе, разве что в лабораториях. Мертвая вода (без запаха и вкуса). Если человек будет пить только ее, то умрет. Впрочем, даже такая вода чиста лишь на определенном уровне. Атомы водорода могут возмутиться, что им навязывают союз с нечистым кислородом. А может даже, каждое ядро каждого атома тоже крайне недовольно обществом нечистого электрона? Чисто только небытие, но небытие означает ничто: бытие есть пятно на бесконечности пустоты, и всякое существование нечисто.

Да. Между тем практически все религии проводят четкую грань между тем, что навязано или разрешено законом (что чисто), и тем, что закон запрещает или карает (что нечисто). Священно то, что может быть осквернено, – возможно, этим и исчерпывается сущность священного. И наоборот, чистота есть состояние, позволяющее приблизиться к вещам священным, не марая их и не теряя собственной сущности. Отсюда все бесчисленные запреты и табу, бесчисленные очистительные ритуалы. Эта исходная точка лежит на поверхности. Только очень сильная близорукость способна свести все это к гигиене, осторожности и профилактике. Мы согласны с тем, что, например, в иудаизме определенные пищевые запреты изначально выполняли именно такую функцию. Но если бы дело было только в этом, наш долг перед еврейским народом – долг огромный и неоплатный – не был бы тем, чем он является, а вместо морали мы могли бы с большой пользой практиковать диету, как это предлагал Ницше. Но кто в это поверит? Разве это все, что мы унаследовали от монотеизма? И разве только поддержанием своего личного здоровья, своей личной чистоты и личной целостности ограничиваются все наши заботы?! Ничего себе идеал! Разумеется, настоящие мыслители всегда утверждали обратное. Главное – не обряды, а то, что стоит за обрядами. Можно есть или не есть кошерную пищу. Здоровье – это еще не святость. Чисто отмытый – еще не значит чистый. Не следует ограничивать ритуал гигиеной, скорее следует найти то, что выходит за рамки гигиены и ритуала, оправдывая существование того и другого. На самом деле именно это и происходит во всякой живой религии. Люди быстро привыкают придавать внешним предписаниям символический или нравственный смысл, который постепенно вытесняет все прочие смыслы. Ритуал играет скорее воспитательную, чем гигиеническую функцию, и воспитывает скорее дух, чем тело: культурная чистота есть первый шаг к другой, внутренней чистоте, рядом с которой даже мораль может показаться лишней или корыстной. Мораль нужна только тем, кто в чем-то провинился; чистота есть то, что заменяет чистому мораль и делает ее излишней.

Мне возразят, что в таком случае мораль нужнее – не спорю. Мало того, подобная чистота – не более чем миф, и мне удастся доказать обратное. Но все-таки не будем торопиться и безоглядно верить Паскалю и всем, кто вслед за ним желает низвергнуть нас на дно, в греховность. Чистота – не бесплотность. Бывает телесная чистота, чистота невинности, проявляющаяся даже в наслаждении: это чистое удовольствие, рядом с которым уже мораль кажется непристойной. Не представляю, как выкручиваются исповедники. Наверное, им приходится запрещать себе задавать вопросы, судить и осуждать. Они ведь понимают, что почти всегда непристойность будет с их стороны, а любовникам нет до морали никакого дела.

Впрочем, не будем торопиться и забегать слишком далеко вперед. Все женщины, ставшие жертвами изнасилования, в один голос рассказывают (те, кто осмеливается рассказывать), что испытали чувство, что их запачкали, унизили, смешали с грязью. А сколько найдется замужних женщин, которые, решись они сказать правду, признались бы, что лишь против воли поддаются грубым домогательствам мужа? Скрепя сердце – так это называется, и это говорит о многом. Только сердце чисто или может быть чисто; только сердце наделено способностью очищения. Ничто на свете само по себе ни чисто, ни грязно. Одна и та же слюна служит плевку или поцелую; одно и то же влечение лежит в основе насилия и любви. Грязен не секс, грязна сила принуждения, грязно все то, что унижает другого человека, низводит его до состояния вещи, грязно все, что лишено уважения к другим, мягкости и внимательного отношения. И наоборот, чистота заключается не в каком-то наивном неведении о том, что существует удовольствие, и не в его отсутствии (потому что это уже не добродетель, а болезнь). Чистота – в безгрешном, свободном от насилия желании, в разделенном влечении, которое делает нас выше и прославляет в нас человеческое.

Мне прекрасно известно, что желание особенно часто принимает необузданные формы именно в случае извращений и насилия. Так вот: чистота – это то, что обратно этой необузданности. Это нежность желания, умиротворенность желания, невинность желания. Какими целомудренными становимся мы после любви! Как чисты мы бываем порой в своих удовольствиях! Никто не может быть абсолютно невинным или абсолютно виновным, и это доказывает неправоту тех, кого Ницше называл «хулителями тела», а также неправоту его слишком ярых или самодовольных защитников. Чистота – не сущность и не атрибут. Чистота – не абсолют; не бывает чистой чистоты. Чистота – это способ не видеть зла там, где его и в самом деле нет. Нечистый человек видит зло повсюду и радуется этому. Чистый человек видит зло только там, где оно и в самом деле есть, и страдает от этого. Он страдает от эгоизма, жестокости, злобы… Нечисто все то, что делается со злобой в сердце, со злорадством. Вот почему мы почти всегда нечисты, и вот почему чистота – добродетель: «я» становится чистым только тогда, когда оно очищено от «я». Эго марает все, к чему ни прикоснется. Как отмечает Симона Вейль, угнетать другого человека – грязно. И наоборот, любить чистой любовью значит уважать дистанцию, то есть не рваться наложить на другого человека лапу, отказаться следить за каждым его шагом, навязывать ему свою волю и встречать его с бескорыстной радостью. «Ты будешь любим, – писал в своем “Дневнике” Павез, – в тот день, когда сможешь показать свою слабость, но другой человек не воспользуется ею, что показать свою силу». Это и значит быть любимым чистой любовью, то есть попросту быть любимым.

Есть любовь собственническая – она грязна. Есть любовь дающая и созерцающая – она чиста.

Любить по-настоящему не значит брать, а значит смотреть, соглашаться, отдавать и терять, радоваться тому, что не можешь завладеть любимым человеком как собственностью, радоваться тому, чего тебе не хватает, тому, что делает всех нас последними бедняками, – и в этом единственное добро и единственное богатство. Абсолютная бедность предстает перед нами в образе матери, склоненной над постелью ребенка: у нее нет ничего, потому что ее ребенок для нее – все, но она им не владеет. «Сокровище мое», – говорят матери. И чувствуют себя бедней последнего нищего. Такова бедность любовника и бедность святого: они вложили все, чем владели, в то, чем владеть нельзя, что нельзя потребить; они создали свое царство и свою пустыню для бога, которого нет. Они любят самозабвенно, и это и есть подлинная любовь – единственная подлинно чистая любовь. Обычный человек любит в надежде на получение чего-то для себя, какой-то пользы или выгоды. Эгоизм ведь тоже основан на любви, но это грязная любовь и, по выражению Канта, источник всех зол. Никто не творит зло ради зла, но – ради своего удовольствия, ради своей выгоды. Чистоту помыслов загрязняет вовсе не тело и не какая-то мифическая злобная воля, тяготеющая к злу ради зла. Ее загрязняет «мое любимое “я”», с которым мы постоянно сталкиваемся. Это не значит, конечно, что мы не имеем права себя любить: иначе как бы мы смогли возлюбить ближнего как самого себя? «Я» вовсе не достойно ненависти, но становится ненавидимым из-за эгоизма. Зло не в том, чтобы любить себя; зло в том, чтобы любить только себя, быть равнодушным к чужому страданию, к чужому желанию, к чужой свободе и быть готовым причинить ему зло, чтобы сделать добро себе, унизить его ради собственного удовольствия, стремиться использовать его вместо того, чтобы его полюбить, превращать его в предмет своего наслаждения вместо того, чтобы наслаждаться вместе с ним, и всеми фибрами души любить себя… Это и есть признаки нечистой души. Не избыток любви, а ее недостаток. Не случайно сексуальная жизнь стала прибежищем подобной нечистоты. Она предоставляет широкое поле для того, что схоластики называли похотью (любить другого ради себя), противопоставляя ее доброжелательности и дружбе (любить другого ради него самого). Следовательно, любить кого-то так, как любят неодушевленные предметы, стремиться им завладеть, использовать его, извлечь из него максимум удовольствия (так любят мясо или вино) означает любить в нем себя. Это Эрос – любовь, умеющая только брать и поглощать. Эрос – эгоистичный бог. Или любить другого как субъект, как личность, уважать его и защищать, иногда наперекор собственному желанию. Это Philia или Agape – любовь, которая отдает и служит защитой, любовь, основанная на дружбе, доброжелательности, милосердии, если угодно, чистая любовь и единственно возможная чистота. И единственное божество.

Так что же такое чистая любовь? Об этом ясно сказал Фенелон: это бескорыстная любовь; любовь, которую мы испытываем к друзьям (Фенелон, кстати, отмечает, что слишком большое число друзей свидетельствует о старательно маскируемом самолюбии). Хотя даже в этом случае мы понимаем, что означает «идея чистой дружбы», единственно способная принести нам удовлетворение; действительно, разве найдется человек, желающий, чтобы его любили только корысти ради? Это любовь «без всякой надежды»; любовь, свободная от собственного «я» («самозабвенная любовь»), одним словом, такая любовь, какую св. Бернар Клервоский называл «незапятнанной». Это любовь как она есть и чистота тех, кто чист сердцем.

Напомним, однако, что понятие чистоты приложимо не только к сексуальной сфере. Чистыми могут быть художник, общественный деятель или ученый – каждый в своей области. Несмотря на все различия между ними, чистым мы назовем того, кто действует бескорыстно, всего себя отдавая избранному делу, кто не стремится ни к славе ни к богатству, того, кто, если воспользоваться определением Фенелона, демонстрирует самозабвение. Из чего следует, что чистота во всех случаях выступает противоположностью корысти, эгоизма, вожделения и вообще всего самого гнусного, что только есть в человеке. Заметим к слову, что невозможно любить чистой любовью деньги, – и это заставляет задуматься о том, что такое деньги и что такое чистота. Ничего из того, чем можно обладать, не является чистым. Чистота – это бедность, бессребничество, самозабвение. Она начинается там, где кончается «мое», где «я» пропадает и теряется. Сформулируем это следующим образом: чистая любовь прямо противоположна самовлюбленности. Если в сексе есть «чистое удовольствие», как полагал Лукреций и как нам иногда подсказывает собственный опыт, то лишь потому, что секс порой освобождает нас из тюрьмы нарциссизма, эгоизма и собственнических инстинктов: удовольствие бывает чистым только при условии, что оно бескорыстно и не зависимо от эго. Вот почему, поясняет Лукреций, удовольствие страсти никогда не бывает чистым, а «Венера странствующая» (сексуальная свобода) или «Венера замужняя» (брак) чаще предстает более чистой, чем наши безумные, всепоглощающие, невероятные страсти.

Свидетельством того, что и в любви бывают вспышки ненависти и эгоизма, служит ревность. Очевидно, что ни один мудрец никогда (даже если допустить, что он поддался чувству ревности) не ошибется на этот счет: любовь отнюдь не сводится к ревности, которая являет собой самую грубую форму любви, но далеко не самую возвышенную и чистую. Достаточно перечитать «Федру» Платона, в которой он набрасывает портрет ревности, после чего пытается спасти ее с помощью религии. Эрос – черное божество. Ревнивое, жадное, эгоистичное и похотливое. Эрос – нечистое божество.

Гораздо легче любить чистой любовью друзей или детей. Мы меньше ждем от них и любим их, ни на что не рассчитывая и ни на что не надеясь, во всяком случае не ставим свою любовь в зависимость от этих ожиданий и надежд. Симона Вейль называет такую любовь целомудренной: «Всякое желание наслаждаться нацелено на иллюзорное будущее. Напротив, если желание заключается в том, чтобы некто существовал, и он существует, то желать больше нечего. Любимое существо предстает нагим и реальным, не прикрытым пеленой воображаемого будущего. Так, в любви бывает целомудрие или нехватка целомудрия в зависимости от того, направлено ли желание на будущее или нет» («Сила тяжести и благодать»). Далее Симона Вейль, которой чуждо кокетство, добавляет, рискуя шокировать глупцов: «В этом смысле любовь к умершим, при условии, что она не направлена на псевдобессмертие, представляемое по образу и подобию будущего, может быть совершенно чистой. Это желание окончившейся жизни, больше не способной принести ничего нового. Мы хотим, чтобы человек существовал, и он существовал».

Это образец достойного траура, при котором у нас не остается ничего, кроме мягкости и счастливых воспоминаний, кроме вечной истины того, что было, кроме любви и благодарности. Но и настоящее вечно, и в этом смысле, добавим мы, любовь к живым телесным существам также может иногда быть совершенно чистой – при условии, что она не направлена на псевдопотребление, представляемое по модели будущего: это желание совершенной жизни в настоящем. Мы хотим, чтобы человек существовал в данной телесной оболочке, и он существует. Что нам еще желать? Я знаю, что чаще всего это далеко не так просто: к нашим чувствам подмешиваются тоска, грубость, алчность (разве мало найдется мужчин, убежденных, что они желают ту или иную женщину, тогда как на самом деле они желают оргазма?), все темные стороны желания, все смутные и ввергающие в смущение тревоги вокруг извращений и кощунств (выше я уже отмечал, что священным может быть только то, что поддается осквернению, – человеческое тело священно) и чисто человеческая тяга к зверю в себе и в другом, вечный спор между жизнью и смертью, удовольствием и болью, между возвышенным и гнусным, одним словом, все то, что составляет эротическую сторону любви. Однако все это может быть нечистым только относительно чего-то другого: животное начало возбуждает только человека, извращение притягивает в силу того, что оно нарушает закон, гнусность будоражит потому, что попирает нечто возвышенное, и так далее. Без высокой любви (Philia и Agape) Эрос не мог бы существовать, во всяком случае в нем не было бы ничего эротического; я также вслед за Фрейдом убежден, что и обратное справедливо. Что мы могли бы знать о любви, не будь желания? Нет Эроса – нет и Philia и Agape. Без которых, в свою очередь, Эрос обесценивается. Следовательно, необходимо либо привыкать к их сосуществованию, либо переселяться в разделяющую их бездну. Иначе говоря, быть человеком, который есть не ангел и не зверь, но невозможное и необходимое сочетание того и другого. Ницше заметил, что человеку не дает почувствовать себя богом то, что находится у него внизу живота. Что ж, тем лучше: лишь при этом условии он остается человеком. Кроме того, секс преподает нам урок скромности. Какой болтливой и высокопарной кажется по сравнению с ним философия! Какой глупой – религия! Тело способно научить нас большему, нежели все книги, вместе взятые, да и книги имеют хоть какую-то ценность только при условии, что не лгут нам насчет нашего тела. Чистота – не чистоплюйство. Чистота, утверждает Симона Вейль, может созерцать как чистое, так и нечистое; нечистота не может ни того ни другого: первого она боится, второе ее поглощает. Чистый человек не боится ничего, потому что знает, что ничто не может быть нечистым само по себе, что для чистых душой все чисто. Вот почему, продолжает Симона Вейль, чистота наделена способностью смотреть на грязь. Она растворяет ее в чистоте своего взгляда: любовники любят друг друга при свете дня, и само бесстыдство для них – как солнце.

Подведем итог. Быть чистым значит не содержать в себе никаких примесей. Поэтому чистоты не существует, либо это уже не человеческая чистота. Но и нечистое в нас не абсолютно и не предопределено. Сознание того, что ты нечист, уже подразумевает определенный идеал чистоты, о котором нам иногда говорит искусство (послушайте Моцарта и Баха, посмотрите на полотна Вермеера, почитайте стихи Элюара). Иногда наша жизнь приближается к чистоте (подумайте о любви к своим детям, к своим друзьям и к умершим). Подобная чистота не является вечной сущностью, она – результат очистительной работы (сублимации, как сказал бы Фрейд), благодаря чему возникает любовь, освобождающая нас от нашего «я»: тело – тигель, желание – пламя (по выражению Фенелона, «сжигающее все, кроме чистого золота»). И то, что остается (если что-то остается), это освобожденная от всяких надежд чистая и полностью бескорыстная любовь. Чистота – не вещь, даже не свойство реальности, она – один из модусов любви, либо ничто.

Является ли чистота добродетелью? По всей видимости, да. Во всяком случае, чистота – это то, что позволяет любви быть добродетелью, заменяя собой одной все прочие. Поэтому не следует смешивать чистоту с воздержанностью, стыдливостью или целомудрием. Чистота возникает всякий раз, когда любовь освобождается от примеси корысти, вернее сказать, она проявляется в той мере (поскольку чистота никогда не достигает абсолюта), в какой любовь доказывает свое бескорыстие. Можно любить чистой любовью истину, справедливость или красоту. Можно также любить конкретного мужчину или конкретную женщину – почему бы и нет? – если мне для счастья достаточно того, что он или она существует. Чистота – это любовь без похоти. Так мы любим красоту пейзажа, хрупкость ребенка, одиночество друга. Иногда это чувство простирается дальше – к тому или к той, кого вожделеет наше тело. Абсолютной чистоты не существует, но не существует также и тотальной, окончательной нечистоты. Случается, что любовь, удовольствие или радость на некоторое время освобождают нас от алчности и эгоизма; бывает даже, что любовь (мне кажется, я переживал нечто подобное) очищает саму любовь вплоть до того, что субъект забывает о себе, спасаясь от себя самого, – тогда остается только радость и любовь, свободная от принадлежности к кому бы то ни было. Тогда остается все сущее. Остается чистота всего сущего. «Блаженство, – говорит Спиноза, – не есть награда за добродетель, но сама добродетель; и мы наслаждаемся им не потому, что обуздываем свои страсти, но, наоборот, вследствие того, что мы наслаждаемся им, мы в состоянии обуздывать свои страсти» («Этика», V, 42). Это последняя теорема «Этики», показывающая в том числе, какое расстояние отделяет нас от добродетели.

Но самый путь к ней, каким бы тернистым он ни был, всегда чист для того, кто смотрит на него чистым взглядом.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.