Гений и его окружение

Вопрос: Ваша отличительная черта?

Карл Маркс: Единство цели.

Вопрос: Ваше любимое изречение?

Карл Маркс: Ничто человеческое мне не чуждо.

К тому времени, как сложилось в основных чертах мировоззрение Маркса, сложилась и его личность – личность человека, в котором ученый и революционер были слиты воедино. Маркс был величайшим революционером в науке и первым ученым в революции. Он совершил поистине коперниковский переворот в философии и взглядах на общество, «заставил» революционную теорию и практику вращаться по орбитам строгой науки.

Маркс являл собой образец человека, который, проникнув глубже современников в культурное наследие прошлого и в достижения современной ему культуры, критически переработав их, обогнал свое время значительнее, чем кто-либо из его великих предшественников.

Будучи сам универсально развитой личностью, Маркс и в творческом отношении проявлял себя универсально. Трудно назвать такую область человеческой деятельности, которой не коснулась бы его ищущая мысль. Мы с полным правом говорим о Марксе как о философе и экономисте, социологе и историке, революционере и организаторе, публицисте и журналисте, лингвисте и литературоведе.

Мы знаем, что Маркс собирался, окончив работу над «Капиталом», написать «Логику», работу по истории философии, книгу о творчестве Бальзака, драму, посвященную братьям Гракхам. Он оставил после себя оригинальные исследования в области математики, истории техники и технологии, он интересовался достижениями физики, химии, биологии, эволюционной теории.

Свои энциклопедические познания, универсально развитые способности Маркс с присущей ему целеустремленностью сфокусировал на решении экономических проблем, что стало главным содержанием его научных занятий. Но узкий специалист-профессионал никогда не смог бы создать нечто подобное «Капиталу».

Личность его была и внешне замечательна, что не могли не отметить люди, даже мимолетно знавшие Маркса и чуждые марксизму.

Русский либеральный литератор П. Анненков в марте 1846 года встретился с Марксом в Брюсселе и так описал его:

«Маркс представлял из себя тип человека, сложенного из энергии, воли и несокрушимого убеждения, – тип крайне замечательный и по внешности. С густой черной шапкой волос на голове, с волосистыми руками, в пальто, застегнутом наискось, он имел, однако же, вид человека, имеющего право и власть требовать уважения, каким бы ни являлся перед вами и что бы ни делал. Все его движения были угловаты, но смелы и самонадеянны, все приемы шли наперекор с принятыми обрядами в людских отношениях, но были горды и как-то презрительны, а резкий голос, звучащий как металл, шел удивительно к радикальным приговорам над лицами и предметами, которые произносил…»

Двадцативосьмилетний Маркс произвел на Анненкова сильное впечатление человека, убежденного в своем призвании властвовать над умами и вести их за собой, человека, который резко нетерпим к претенциозному невежеству различных «лжепророков» и «спасителей человечества».

Анненков описывает заседание коммунистического корреспондентского комитета, на котором произошла стычка Маркса с Вильгельмом Вейтлингом – одним из теоретиков утопического коммунизма. Вейтлинг наделал много шуму в Германии своими путаными, но яркими проповедями и вел за собой некоторую часть рабочих.

Отвечая на резкий вопрос Маркса, какими теоретическими основами он думает руководствоваться в своей деятельности, Вейтлинг начал сбивчиво объяснять, что целью его было не созидать новые экономические теории, а открыть рабочим глаза на ужас их положения, научить их объединяться в демократические и коммунистические общины.

Внезапно Маркс с гневно стиснутыми бровями прервал Вейтлинга и саркастически заметил, что возбуждать население, не давая ему никаких твердых, продуманных оснований для деятельности, значило просто обманывать его. Обращаться к рабочему без строго научной идеи и положительного учения равносильно пустой и бесчестной игре в проповедники, при которой, с одной стороны, полагается вдохновенный пророк, а с другой – допускаются только ослы, слушающие его, разинув рот.

Краска выступила на бледных щеках Вейтлинга, он начал напыщенно говорить о своих заслугах и заметил, в частности, что, может быть, скромная подготовительная его работа важнее для общего дела, чем критика и кабинетные анализы доктрин вдали от страдающего света и бедствий народа.

При последних словах взбешенный Маркс ударил кулаком по столу так сильно, что зазвенела и зашаталась лампа на столе, и вскочил с места, проговорив: «Никогда еще невежество никому не помогло!»

Многих людей, встречавшихся с Марксом, шокировала та резкость, с которой он произносил «приговоры» над лицами и доктринами. Мемуаристы и биографы Маркса из числа филистеров часто сетовали по поводу нетерпимой суровости его характера, «диктаторских» замашек, «мефистофельского» презрения к инакомыслящим и т.д.

Споры, которые вел Маркс со своими оппонентами, действительно довольно часто получали сильную эмоциональную окраску. Для Маркса – прирожденного политика и революционера – общественная наука была областью, где столкновения мнений выступали как столкновения различных социально-классовых позиций, а не академически-бесстрастные и фарисейски-вежливые диспуты приват-доцентов, которые стремятся в совершенстве овладеть искусством строить хорошую мину при плохой игре.

В вопросах, касающихся принципа, суд Маркса не был снисходительным, даже если речь шла о людях, с которыми его связывали давние товарищеские отношения. Будучи сам исключительно цельной натурой, Маркс не пользовался двумя мерками для оценки чужих поступков: одной – в «человеческом» плане, а другой – в научном, «деловом». Человек, который «оступался» в вопросах научной теории либо революционной практики, тем самым в глазах Маркса совершал и нравственный проступок, терял его уважение не только как мыслитель или революционный деятель, но и как личность.

Нечестность кого-либо в личных отношениях служила Марксу веским основанием для того, чтобы не доверять такому человеку также в научном и политическом отношении.

Древняя максима: «Платон мне друг, но истина дороже» – нашла свое полное воплощение в отношениях Маркса с его приятелями. Измену истине он не прощал никому. Расхождения в научных вопросах вели у него в конце концов к разрыву приятельских отношений, а затем и к острой полемической борьбе.

Так было с Б. Бауэром, А. Рутенбергом, А. Руге, П. Прудоном, М. Бакуниным, М. Гессом, В. Вейтлингом, Г. Гервегом.

Молодой Маркс шел вперед в своем духовном развитии так быстро, что его вчерашние единомышленники сегодня оказывались уже позади. Но не этот факт сам по себе вызывал его полемический гнев: он отнюдь не был человеком, который кичится своими знаниями и способностями, он всегда мог понять и извинить невежество незнания, но никогда не прощал самодовольной и воинствующей амбиции ученых невежд, претендующих на то, чтобы поучать и вести за собой других. В таком случае невежество переставало быть личным недостатком и представляло опасность социальную. Для его разоблачения Маркс не жалел никаких усилий.

Он обладал почти безошибочной интуицией в оценке того или иного лица. Он отчетливо видел не только социальную позицию, которую это лицо занимает в данный момент, но предвидел, куда эта позиция заведет человека в будущем. Его критические выпады могли показаться поначалу незаслуженными, но проходило время, и оказывалось, что Маркс был прав.

«Террорист» мысли Бруно Бауэр сделался впоследствии сотрудником реакционной «Крестовой газеты», Адольф Рутенберг, начавший свою карьеру как политический мученик, докатился до редактора «Прусского государственного вестника», Арнольд Руге, который в начале сороковых годов на страницах своих изданий бил в колокол политической борьбы, стал к концу жизни сторонником Бисмарка.

Что касается Вейтлинга и Прудона, то, по верному замечанию Меринга, на их долю выпала одинаковая слава и одинаково печальный рок. В начале их деятельности Маркс, больше чем кто-либо, осыпал их похвалами, видел в их лице пробуждающееся самосознание рабочего класса. Но Вейтлинг так и не мог переступить ограниченного кругозора немецкого ремесленника, а Прудон – кругозора французского мелкого буржуа. Волна исторического развития отнесла их на мель, и они разошлись с Марксом, который блестяще завершил то, с чего они начали.

Маркс, однако, и после разрыва с Вейтлингом продолжал оказывать ему денежную помощь, хотя сам находился в очень стесненных условиях. Гесс писал в связи с этим: «Как я и ожидал от тебя, ты, несмотря на столкновения с Вейтлингом, не закрываешь перед ним кошелька, пока у тебя есть в нем что-нибудь».

Однажды Марксу показалось, что интуиция ему изменила: недоверие, которое у него вызывал Михаил Бакунин, не подтверждалось фактами революционной деятельности. Маркс тотчас же раскаялся в недружественной акции, которую он предпринял против Бакунина, будучи редактором «Новой Рейнской газеты». Маркс помирился с Бакуниным и «ломал копья в его защиту».

Прошли годы, и раскольничья позиция, занятая Бакуниным в Интернационале, показала, что интуиция не обманывала Маркса.

Маркс как-то заметил: «Я вступаю в дружбу лишь с очень немногими, но зато дорожу ею». Настоящих, верных друзей у него действительно было немного. Но зато какие это были кристально чистые и бесконечно преданные делу пролетариата люди! Вильгельм Вольф, Иосиф Вейдемейер, Вильгельм Либкнехт, Георг Веерт.

Маркс потому умел так сильно ненавидеть, что был способен на самые глубокие чувства любви и дружбы. Два человека играли в его жизни совершенно исключительную роль: любовь Женни и дружба Энгельса были для Маркса самым счастливым подарком судьбы.

Женни была ему не только женой, но и ближайшим другом, советчиком и первым критиком его произведений. Маркс (как и его друг Гейне) очень ценил ее юмор, ее тонкий эстетический вкус, ее обширные познания, которые в некоторых областях не уступали даже его собственным. Он восхищался литературным талантом Женни и считал ее настоящим виртуозом в эпистолярном искусстве.

Владея великолепным литературным стилем, в котором, по выражению В. Либкнехта, «соединялась негодующая суровость Тацита, убийственная шутка Ювенала и священный гнев Данте», Маркс тем не менее продолжал совершенствоваться в этом искусстве с помощью Женни.

Сохранилось одно очень любопытное письмо Женни Марксу, относящееся к июню 1844 года. В нем Женни оценивает стиль Маркса и дает ему советы.

«Не пиши так желчно и раздраженно. Ты знаешь, насколько сильнее воздействовали твои другие статьи. Пиши по существу, но тонко, с юмором, легко. Пожалуйста, мой дорогой, мой любимый, дай перу свободно скользить по бумаге: не беда, если оно где-нибудь споткнется или даже целая фраза будет неуклюжей. Ведь мысли твои все равно сохранятся. Они стоят в строю, как гренадеры старой гвардии, исполненные мужества и достоинства, и могут тоже сказать: „Гвардия умирает, но не сдается“. А что, если мундир будет сидеть свободно, а не стеснять? Как естественно и непринужденно выглядят французские солдаты в их легкой униформе. И вспомни наших неуклюжих пруссаков, разве они не внушают тебе отвращения! Пусть легче дышится – ослабь ремень, освободи ворот, сдвинь шлем, дай свободу причастным оборотам, пусть слова ложатся так, как им удобней. Армия, идущая в бой, не обязательно должна маршировать по уставу. А разве твое войско не идет в бой?! Желаю счастья полководцу…»[14]

По отзывам всех знавших их близко, Маркс и Женни были счастливой и веселой парой. Никакие страдания и испытания судьбы не могли ослабить и омрачить их любви. Напротив, несчастья, казалось, лишь усиливали их чувство. В зрелом возрасте Маркс продолжал питать к своей жене такую же нежную и пламенную влюбленность «неистового Роланда», как и в студенческие годы.

В 1856 году он пишет пылкое письмо ненадолго уехавшей в Германию Женни, которая к тому времени была уже сорокадвухлетней матерью довольно многочисленного семейства. Это письмо – замечательный человеческий документ по нежности и силе чувства. Оно настолько ярко характеризует личность Маркса, его юношескую, не стареющую с годами любовь к Женни, что стоит привести из него подробные выдержки.

«Моя любимая!

Снова пишу тебе, потому что нахожусь в одиночестве и потому, что мне тяжело мысленно постоянно беседовать с тобой, в то время как ты ничего не знаешь об этом, не слышишь и не можешь мне ответить… Ты вся передо мной как живая, я ношу тебя на руках, покрываю тебя поцелуями с головы до ног, падаю перед тобой на колени и вздыхаю: „Я вас люблю, madame!“ И действительно, я люблю тебя сильнее, чем любил когда-то венецианский мавр (Отелло. – Г.В.). Лживый и пустой мир составляет себе ложное и поверхностное представление о людях. Кто из моих многочисленных клеветников и злоязычных врагов попрекнул меня когда-нибудь тем, что я гожусь на роль первого любовника в каком-нибудь второразрядном театре? А ведь это так. Найдись у этих негодяев хоть капля юмора, они намалевали бы „отношения производства и обмена“ на одной стороне и меня у твоих ног – на другой. Взгляните-ка на эту и на ту картину, гласила бы их подпись. Но негодяи эти глупы и останутся глупцами in seculum seculorum (во веки веков. – Г.В.).

…Стоит только пространству разделить нас, и я тут же убеждаюсь, что время послужило моей любви лишь для того, для чего солнце и дождь служат растению – для роста. Моя любовь к тебе, стоит тебе оказаться вдали от меня, предстает такой, какова она на самом деле – в виде великана; в ней сосредоточиваются вся моя духовная энергия и вся сила моих чувств. Я вновь ощущаю себя человеком в полном смысле слова, ибо испытываю огромную страсть. Ведь та разносторонность, которая навязывается нам современным образованием и воспитанием, и тот скептицизм, который заставляет нас подвергать сомнению все субъективные и объективные впечатления, только и существуют для того, чтобы сделать всех нас мелочными, слабыми, брюзжащими и нерешительными. Однако не любовь к фейербаховскому „человеку“, к молешоттовскому „обмену веществ“, к пролетариату, а любовь к любимой, именно к тебе, делает человека снова человеком в полном смысле этого слова.

Ты улыбнешься, моя милая, и спросишь, почему это я вдруг впал в риторику? Но если бы я мог прижать твое нежное, чистое сердце к своему, я молчал бы и не проронил бы ни слова. Лишенный возможности целовать тебя устами, я вынужден прибегать к словам, чтобы с их помощью передать тебе свои поцелуи. В самом деле, я мог бы даже сочинять стихи…

Бесспорно, на свете много женщин, и некоторые из них прекрасны. Но где мне найти еще лицо, каждая черта, даже каждая морщинка которого пробуждала бы во мне самые сильные и прекрасные воспоминания моей жизни? Даже мои бесконечные страдания, мою невозместимую утрату (имеется в виду смерть сына Маркса – Эдгара. – Г.В.) читаю я на твоем милом лице, и я преодолеваю это страдание, когда осыпаю поцелуями твое дорогое лицо. „Погребенный в ее объятиях, воскрешенный ее поцелуями“, – именно, в твоих объятиях и твоими поцелуями. И не нужны мне ни брахманы, ни Пифагор с их учением о перевоплощении душ, ни христианство с его учением о воскресении».

Женни, несмотря на обремененность семейными заботами, – неутомимый и безотказный помощник Маркса в его научной и политической работе. Много лет она его незаменимый секретарь, переписчик его сочинений и даже «гонец» по партийным поручениям. Она ведет переписку со многими деятелями международного рабочего движения и принимает близко к сердцу все, что связано с этим движением. Она с гордостью считает себя работником партии. В одном из писем к Лассалю она не без юмора замечает:

«Простите мне эту беглую мазню. У меня столько в голове и на руках, и еще много беготни мне предстоит в городе, что тоже задаст работу моим ногам на два-три часа. Вы видите, я все еще принадлежу к партии движения, к движущейся партии, к измеряющей мили партии, и помимо всего этого я – деятельный партийный пешеход или гонец, как хотите».

В доме Марксов, несмотря на более чем скромный быт, всегда находили прибежище, помощь и утешение политические эмигранты.

Вильгельм Либкнехт вспоминал:

«Госпожа Маркс господствовала над нами (молодыми эмигрантами из Германии – Г.В.), быть может, еще сильнее, чем сам Маркс. В ней жила гордость, в ней жило чувство собственного достоинства… Она была для меня то Ифигенией, укрощающей и смягчающей варваров, то Элеонорой, дающей покой человеку, раздираемому внутренней борьбой и сомнениями; она была для меня матерью, другом, доверенным лицом, советницей. Она была и осталась для меня идеалом женщины. И повторяю, если я не погиб в Лондоне морально и физически, то главным образом благодаря ей».

Всех посетителей, друзей и знакомых Маркса Женни восхищала своей необычайной красотой, изяществом, остроумием. О ней восторженно отзывались поэты Гейне, Гервег, Фрейлиграт. И даже трезвые политические деятели становились поэтами, говоря о Женни. Портной Фридрих Лесснер, один из организаторов I Интернационала, писал так:

«Дом Маркса был открыт для каждого заслуживающего доверия товарища. Те часы, которые я, как и многие другие, провел в кругу его семьи, для меня незабываемы. Тут прежде всего блистала жена Маркса – высокая, очень красивая женщина, благородной внешности и при этом такая задушевная, милая, остроумная, настолько свободная от всякого чванства и чопорности, что в ее обществе казалось, будто находишься у собственной матери или сестры. Она всей душой сочувствовала делу рабочего движения, и каждый, даже самый незначительный успех в борьбе с буржуазией приносил ей величайшую радость и удовлетворение».

И конечно, Женни, как никто другой, переживала все, что касалось ее мужа. Когда в реакционной немецкой прессе началась травля революционеров 1848 года и ядовитые клеветнические стрелы полетели в Маркса, – Женни была так потрясена, что заболела. После выхода первого тома «Капитала» она тяжело переживает полное замалчивание этого эпохального труда в Германии. Она болезненно переносит тот факт, что гений Маркса не находит достойного признания и за два года до смерти как ребенок радуется небольшой заметке о нем в английском журнале. Об этом Маркс с горьким удовлетворением вспоминал в письме к Энгельсу уже после смерти жены.

Когда Женни в конце 1881 года скончалась, Энгельс обронил многих тяжело поразившую фразу: «Мавр умер тоже». Он знал, что эти люди буквально не могли жить друг без друга – и дни Маркса сочтены. Энгельс оказался прав.

Человечество сохранило много поэтических сказаний, саг и легенд о любви. В их число, как одно из прекраснейших явлений человеческого духа, следовало бы вписать историю любви Маркса и Женни.

В дружбе Маркс был способен на столь же цельное, постоянное, не стареющее с годами чувство, как и в любви. Маркс и Энгельс вместе прошли через все испытания судьбы, редко расставаясь надолго и делая совместно одно дело.

Хотя с внешней стороны жизнь Маркса, быть может, показалась бы не щедрой на яркие краски и необыкновенные события, но она вся исполнена огромного духовного напряжения революционера, политического деятеля, публициста, ученого, она вся – в кипении страстей, в борьбе и дерзании, в самоотверженном служении истине, делу пролетарской борьбы.

Его жизнь – это целая историческая эпоха в становлении классового самосознания рабочего класса Европы.

Карл Маркс был организатором первой (1847 год) ячейки коммунистической партии – «Союза коммунистов» и вместе с Энгельсом автором «Манифеста Коммунистической партии» – вдохновенной и ясной программы борьбы за переустройство общества. Его публицистические статьи на страницах «Новой Рейнской газеты» были смелыми борцами на баррикадах революции 1848 года. А с осени 1864 года Маркс, оставив научные занятия, с головой окунается в дела I Интернационала. Он – душа этого общества. «Объединяя рабочее движение разных стран, стараясь, направить в русло совместной деятельности различные формы непролетарского, домарксистского социализма (Мадзини, Прудон, Бакунин, английский либеральный тред-юнионизм, лассальянские качания вправо в Германии и т.д.), борясь с теориями всех этих сект и школок, Маркс выковывал единую тактику пролетарской борьбы рабочего класса в различных странах» (Ленин). Маркс с энтузиазмом юноши следил за парижскими коммунарами и анализировал деятельность Коммуны.

Все это уже само по себе опровергает буржуазный миф о Марксе как о кабинетном ученом. Нисколько не умаляя значение такого великого дела, как выработка научного мировоззрения, которому Маркс посвятил большую часть своей жизни, он никогда не жалел времени для непосредственной политической и организаторской работы.

Однажды один из друзей Маркса Людвиг Кугельман попытался убедить его воздержаться от всякой политической пропаганды и прежде всего заняться третьим томом «Капитала», так как для дела революции это важнее, – Маркс был возмущен и порвал всякие отношения с Кугельманом.

Его жизнь в политике была неотделима от жизни в науке, одна сфера деятельности оплодотворяла и стимулировала другую. И в той и в другой он одинаково беспощадно боролся за чистоту целей и средств, считая преступлением всякое отступление от этого.

Демагогическое использование революционных лозунгов для прикрытия эгоистических целей Маркс считал худшим преступлением против дела пролетариата. Он смертельно ненавидел фальшивый блеск тех хвастливых политиканов, которые любят одевать свою бездарность и пошлость в пышные фразы, окрашенные в розовые и красные цвета. За всем этим Маркс безошибочно распознавал убогое и лицемерное филистерство.

Он не прощал не только фразу, но и позу. Маркс и Энгельс подвергали жестокому осмеянию лидера немецкой социал-демократии Фердинанда Лассаля с его погоней за дешевой популярностью, павлиньим самолюбием, с манерами провинциального актера, играющего гения и аристократа, с его смесью фривольности и сентиментальности, торгашества и рыцарских замашек. Какими только язвительными прозвищами не награждали они этого «маркиза Позу»!

Аналогичным было отношение Маркса к французскому мелкобуржуазному политику и историку Луи Блану и английскому поэту Мартину Тапперу.

«Мы оба не дадим и ломаного гроша за популярность. Вот, например, доказательство: из отвращения ко всякому культу личности я во время существования Интернационала никогда не допускал до огласки многочисленные обращения, в которых признавались мои заслуги и которыми мне надоедали из разных стран, – я даже никогда не отвечал на них, разве только изредка за них отчитывал. Первое вступление Энгельса и мое в тайное общество коммунистов („Союз коммунистов“. – Г.В.) произошло под тем непременным условием, что из устава будет выброшено все, что содействует суеверному преклонению перед авторитетами…»

Человек познается не только в том, что он любит, но и в том, что он ненавидит, не только в своих симпатиях, но и в антипатиях. Скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты.

Один из мелкобуржуазных демократов, Карл Шурц, слышавший выступление Маркса в 1848 году в Кёльне, на конгрессе демократических союзов, до конца жизни запомнил тот резко саркастический тон, которым Маркс произносил слово «бюргер» (буржуа, мещанин, филистер).

В своих статьях, брошюрах, книгах, письмах Маркс воздал по заслугам целой своре филистеров. Он не раздумывал, достоин ли противник его критики, и часто ничтожных людей делал объектом своего неисчерпаемого остроумия. К Марксу целиком можно отнести слова Гейне, сказанные им о Лессинге: убивая своих противников, он тем самым дарил им бессмертие, он как бы обволакивал малюсеньких писателишек остроумнейшей насмешкой, восхитительнейшим юмором, и теперь они хранятся на веки вечные в его сочинениях, как насекомые, попавшие в кусок янтаря.

Филистеры (от Наполеона III до газетных репортеров) на протяжении всей жизни Маркса пытались мстить ему клеветой, травлей, измышлениями, а если это не помогало, то – замалчиванием его произведений. И все же, несмотря на все тяжелые испытания, Маркс с гордостью мог сказать, что никогда не уступал филистерству ни в чем, не находился у него «под пятой» и всегда был готов дать ему бой. «Да, вопреки всему, всему, – замечал он в одном из писем, – девиз „филистеры идут на меня“ всегда будет для нас предпочтительнее девиза „под пятой филистера“».

Маркс был равным образом беспощаден как к филистерству в политике, так и к филистерству в науке.

В науке филистерство проявляет себя прежде всего трусостью и низостью мысли, которая боится делать неизбежные выводы из наблюдаемых фактов, боится без оглядки следовать самой логике вещей, невзирая ни на какие посторонние науке соображения.

Филистер в науке озабочен не поисками истины, а тем, чтобы скрыть ее и фальсифицировать. Своей бессовестной апологетикой он тщится упрочить положение господствующих классов, а тем самым и свое собственное. Он хоронит истину в вязкой тине псевдо-правдивой болтовни, он надежно облекает ее в одежды наукообразности.

Филистер стремится сделать науку орудием для достижения своих целей, ничего общего с наукой не имеющих, он использует ее «применительно к подлости». Но человека, «стремящегося приспособить науку к такой точке зрения, которая почерпнута не из самой науки (как бы последняя ни ошибалась), а извне, к такой точке зрения, которая продиктована чуждыми науке, внешними для нее интересами, – такого человека я называю низким».

Эти слова, хлесткие, как удар бича, как звук пощечины, Маркс адресует ученым-фальсификаторам и бесстыдным торгашам от науки вроде Мальтуса, Рошера, Бастиа. К попу Мальтусу Маркс питает безграничное презрение за то, что «этот негодяй» извлекает из добытых уже наукой (и всякий раз им украденных) предпосылок только такие выводы, которые «приятны» господствующим классам. Он фабрикует научные выводы «с оглядкой» на эти классы, но его выводы становятся «безоглядно-решительны, беспощадны, поскольку дело касается угнетенных классов». Тут «он не только беспощаден, но выставляет напоказ свою беспощадность, цинически кичится ею».

Паразитируя на ниве науки, подобный «ученый» обычно обращается к плагиату, но и тут остается верен себе. «Человек, впервые открывший какую-нибудь идею, может, добросовестно заблуждаясь, доводить ее до крайности; плагиатор же, доводящий ее до крайности, всегда делает из этого „выгодное дельце“».

В этом гневном обличении ученой низости мысли Маркс обнаруживает не только свои антипатии, но и симпатии: представление об облике подлинного ученого, о его бескорыстном и самоотверженном служении истине.

Самого Маркса можно с полным правом назвать олицетворением ищущей научной мысли. Творческое мышление было для него высшим жизненным наслаждением. И он всегда невыразимо страдал, когда что-нибудь отрывало его от научной работы. Даже изнуряющие, невыносимые боли от частых карбункулов и жестоких приступов болезни печени шли не в счет с теми страданиями, которые он при этом испытывал от вынужденного безделья.

Научная добросовестность Маркса была не только безупречной, но даже, как казалось Энгельсу, чрезмерной. Энгельс, сам в высшей степени добросовестный в научной работе, не раз выходил из себя от скрупулезности Маркса, не давшего в печать ни одной фразы, которой он не мог бы доказать десятью различными способами.

Великий мыслитель сочетался в Марксе с великим критиком, а этого критика он – как в юности, так и особенно в зрелом возрасте – обращал прежде всего против себя самого. «…Мне свойственна, – признавался Маркс, – еще та особенность, что если я вижу что-нибудь уже написанное мною месяц спустя, то оно меня уже не удовлетворяет, и я снова все полностью перерабатываю».

Подготовительные рукописи к «Капиталу» показывают, что основные идеи первого тома (да и последующих) были найдены и изложены Марксом уже в 1857 – 1858 годах, но прошло десять лет напряженнейшей работы, прежде чем этот том был наконец отослан в издательство.

К тому времени (1867 год) остальные тома, включая «историческую часть», то есть «Теории прибавочной стоимости», были в такой степени готовности, что сам Маркс рассчитывал завершить всю работу максимум в течение года. Он так и не смог завершить ее до самой смерти (подготовка к печати второго и третьего томов «Капитала» пала на плечи Энгельса): оказалось прежде всего, что для одного из разделов необходимо познакомиться с русскими материалами, и Маркс засел за изучение русского языка.

Маркс вообще не считал себя вправе высказываться по какому-нибудь вопросу, пока не проштудировал досконально всю относящуюся сюда литературу, независимо от «калибра» авторов. В своем «Капитале» он поистине «творил суд истории», и каждому экономисту, как бы ни был мал его вклад, воздавал по заслугам.

«Капитал» – беспримерный труд, титанический уже только по широте охвата материала, ибо в нем синтезирована вся история экономической (и не только экономической) мысли во всех формах и проявлениях. В нем синтезирован весь путь предшествующего духовного развития Маркса, пройденный им в течение целой жизни, – все культурное наследие прошлого.

Этот труд является беспримерным и потому, что в нем впервые была вскрыта логика движения капиталистического способа производства к своей неизбежной гибели.

«Капитал» – это не только экономическое произведение. В нем проанализированы все отношения и стороны жизни буржуазного общества в единстве. В нем содержится прочная научная основа для политической борьбы рабочего класса за свое освобождение, для стратегии и тактики мирового коммунистического движения. Вот почему, по выражению самого Маркса, это «самый страшный снаряд», выпущенный по буржуазии, это вынесенный ей «смертный приговор», который не подлежит обжалованию.

«Капитал» представляет собой также шедевр в литературном и стилистическом отношении. Чтение «Капитала» доставляет глубокое эстетическое наслаждение. Сам Маркс назвал «Капитал» «художественным целым». И это верно не только в смысле композиции, стройности и строгой логичности изложения. Это верно также и буквально, ибо Маркс проявил себя здесь мастером слова.

Маркс придавал большое значение литературной форме изложения своих мыслей. Он издевался над теми учеными, которые непременным атрибутом научности считают унылую сухость и казенность речи. Вместе с Вольтером он любил повторять, что все жанры хороши, кроме скучного.

В предисловии ко второму изданию «Капитала» Маркс привел оценки его литературного стиля в печати того времени. Даже явно враждебная его взглядам английская пресса отмечала, что в «Капитале» манера изложения придает самым сухим экономическим вопросам своеобразный шарм. В «Санкт-Петербургских ведомостях» говорилось, что стиль изложения Маркса отличается ясностью и необыкновенной живостью и что в этом отношении его работа «далеко не походит» на сочинения немецких ученых, написанных таким темным и сухим языком, от которого у обыкновенных смертных трещит голова.

Но если даже столь сложный предмет, с которым Маркс имел дело в «Капитале», он сумел изложить с завидной ясностью и образностью, если даже анализ форм стоимости, товарного фетишизма и всеобщего закона капиталистического накопления он умудрялся сдабривать юмором и иронией, то с каким ослепительным блеском обнаруживался его литературный талант в полемических и публицистических работах!

Маркс в совершенстве владел искусством строить сильную, динамичную и необычайно емкую фразу. Он с наслаждением отдавался игре слов, фейерверку каламбуров. Даже смертельно больной, он в одном из писем к дочери замечает, что не может в разговоре с ней обойтись без каламбура.

Учителями Маркса в области слова были Лессинг, Гёте, Шекспир, Данте, Сервантес, Гейне, которых он постоянно перечитывал. Но он был не просто послушным учеником: кое в чем он пошел дальше своих великих учителей.

Маркс, как никто из мастеров слова, умел «сделать чувства теоретиками», пронизать художественный образ глубокой мыслью. Как никто, умел обнажить напряжение диалектики уже в строении самого предложения. Он не изучает ситуацию сначала «с одной стороны», а затем – «с другой», а потом – в их «синтезе». Он в одном предложении, в одном образе стремится дать и «сшибку» сторон и их синтез. Он смело сталкивает как антиподы подлежащее и сказуемое, субъект и предикат, он заставляет их вступить в конфликт друг с другом и тут же превращаться в собственную противоположность.

В диалектическом сальто-мортале понятий, в их выворачивании наизнанку – непревзойденная прелесть и непревзойденное своеобразие Марксова стиля.

«Религия – это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она – дух бездушных порядков».

«…Критика является не страстью разума, она – разум страсти. Она не анатомический нож, она – оружие».

«Делать идеи предметом культа – еще не значит культивировать их».

«Цель, для которой требуются неправые средства, не есть правая цель».

«Сапожник Яков Беме был большой философ. Некоторые именитые философы – только большие сапожники».

«Глупость и суеверие также титаны».

Кажется, что сама сокровенная суть общественных явлений в их возникновении и смерти, в их становлении и отрицании двигала рукою Маркса при написании этих и многих других подобных фраз, что сама Диалектика Жизни нашла свое наиболее адекватное и наиболее лаконичное выражение в диалектике понятий.

Здесь каждая фраза заключает в себе стремительно разворачивающуюся пружину мысли. Каждая фраза настолько емка, заключает в себе столько «снятого» содержания, рождающегося в столкновении образа и мысли, что приобретает афористичное звучание. Из афоризмов Маркса можно было бы составить целую книгу.

С той же афористичной лаконичностью, глубиной и иронией, переходящей нередко в сарказм, Маркс описывал и человеческие характеры. Его умению в нескольких штрихах дать глубокий психологический и социальный портрет личности мог бы позавидовать профессиональный литератор высокого класса.

К сожалению, художественное, стилистическое мастерство Маркса у нас еще очень плохо изучено. А изучение его помогло бы глубже проникнуть в творческую лабораторию одного из величайших гениев человечества.

Маркс долго и тщательно «вылизывал» «Капитал», добиваясь максимальной полноты в охвате предмета и безукоризненной формы изложения. И все же не был вполне удовлетворен своим детищем. Он продолжал работу над совершенствованием первого тома «Капитала» и после его выхода в свет. Он один видел в нем такие недостатки, которые ускользали от глаз даже самых подготовленных и самых придирчивых читателей. «Демон» сомнения и неудовлетворенности продолжал преследовать его до самой смерти, мешая выпустить в свет уже готовый второй том и не давая закончить работу над третьим и четвертым томами.

Работа над «Капиталом» была настоящим человеческим и научным подвигом, особенно если принять во внимание те жизненные условия, в которых она велась.

Эмигрировав после подавления революции 1848 года в Англию, семья Маркса оказалась без средств к существованию. Нужда была настолько страшной, что когда в 1852 году умерла маленькая дочка Маркса, ее не на что было даже похоронить.

Один из этих страшных дней лондонской эмиграции Женни «без прикрас» описала И. Вейдемейеру.

«Так как кормилицы здесь недоступны, я решила сама кормить своего ребенка, несмотря на постоянные ужасные боли в груди и спине. Но мой бедный малютка высасывал у меня с молоком столько забот и скрытого горя, что сам постоянно хворал, днем и ночью страдал от острых болей. С тех пор как он родился, он еще ни одну ночь не спал больше двух-трех часов. В последнее время к этому прибавились еще сильные судороги, и ребенок все время был между жизнью и смертью. Из-за этих мучений он так сильно сосал, что у меня заболела грудь, появились трещины на груди; часто кровь текла в его открытый, дрожащий ротик. Так сидела я с ним однажды, как вдруг появилась хозяйка нашего дома. Мы заплатили ей в течение зимы свыше 250 талеров, а остальные деньги, по контракту, должны были уплатить не ей, а ее лендлорду, который еще раньше описал ее имущество. Она отказывается от контракта и требует 5 фунтов стерлингов, которые мы ей еще были должны. Так как денег у нас не оказывается (письмо Наута пришло слишком поздно), являются два судебных пристава и описывают все мое небольшое имущество – кровати, белье, платье, – все, даже колыбель моего бедного ребенка и лучшие игрушки девочек, которые стояли тут же, обливаясь слезами. Они угрожали через два часа забрать все имущество. – Я, с моей больной грудью, осталась бы тогда на голом полу с моими дрожащими от холода детьми. Наш друг Шрамм спешит в город за помощью. Но едва он сел в кабриолет, как лошади понесли, он на ходу выскакивает из экипажа, и его, окровавленного, приносят к нам в дом, где я сидела в слезах с моими бедными дрожащими детьми.

На следующий день мы должны были оставить квартиру. Было холодно, пасмурно и дождливо. Мой муж ищет для нас помещение, но с четырьмя детьми никто не хочет нас пускать. Наконец нам оказывает помощь один друг, мы уплачиваем за квартиру, и я быстро продаю все свои кровати, чтобы заплатить аптекарю, булочнику, мяснику и молочнику, напуганным скандалом с описью имущества и внезапно набросившимся на меня со своими счетами. Проданные кровати выносят из дома, погружают на тележку – и что же происходит? Было уже поздно, после захода солнца, вывозить вещи в такое время запрещается английским законом, и вот появляется хозяин в сопровождении полицейских и заявляет, что среди моих могут быть и его вещи и что мы хотим сбежать за границу. Не прошло и пяти минут, как перед нашей квартирой собралось не менее двухсот – трехсот зевак, весь сброд из Челси. Кровати вносят обратно; отдать их покупателю можно было лишь на следующее утро, после восхода солнца. Когда наконец, продав все наши пожитки, мы оказались в состоянии уплатить все до последнего гроша, я переехала с моими милыми малышами в наши теперешние две комнатки…»

Отложив научные занятия, Маркс был вынужден искать заработок. В течение многих лет он как поденщик, не разгибая спины, трудился над статьями для американской газеты «Нью-Йорк дейли трибюн» (две статьи еженедельно!). Но и этот скромный заработок был нерегулярным, так как редактор печатал далеко не все статьи и часто бессовестно урезал и без того скромные гонорары. Маркс имел поэтому все основания сетовать, что газетная работа кормит его хуже, чем любого начинающего стрококопателя.

Лишь урывками он мог заниматься наукой, мечтая как о недостижимом счастье посвятить ей хотя бы целиком несколько месяцев.

Шли годы, но нужда продолжала преследовать Маркса и его семью. В 1861 году Маркс потерял свою работу в газете – главный источник заработка. Иногда Маркс неделями не выходил на улицу, так как одежда была заложена в ломбард. Оставляя в стороне экономические расчеты для «Капитала», он составлял бесконечные расчеты долгов – булочнику, мяснику, домовладельцу… «Грозный» глава I Интернационала вынужден был частенько прятаться от преследования кредиторов, которые представлялись ему чудовищами.

Порой казалось, что положение уже безвыходное. И даже Маркс при всей своей душевной стойкости, удивительной способности юмористически оценивать самые печальные ситуации, который разыгрывал у себя дома «молчаливого стоика, чтобы уравновесить бурные взрывы с другой стороны» (то есть со стороны жены), даже он временами терял терпение. «Словом, дьявол сорвался с цепи», – с горечью восклицал он, описывая несчастья, обрушившиеся на его семью: нищету, долги, болезнь жены, его собственное нездоровье. «Этому поджариванию на медленном огне, – сжигающему голову и сердце, поглощающему сверх того драгоценное время… должен быть положен конец!»

Конца, однако, не было видно.

Маркса, нежного, любящего отца, особенно удручало, что нищета болезненно сказывается на его дочерях: иногда им не в чем было идти в школу. «Жена говорит мне каждый день, – сообщает Маркс Энгельсу в 1862 году, – что лучше бы ей с детьми лежать в могиле, и я, право, не могу осуждать ее за это, ибо унижения, мучения и страхи, которые нам приходится переносить в этом положении, в самом деле не поддаются описанию».

Было бы несправедливо, однако, рисовать весь лондонский период жизни Маркса одной черной краской. Маркс умел не только стоически переносить жизненные невзгоды, но и от всей души предаваться веселью, когда к этому представлялся хоть малейший случай. В кругу семьи и друзей он меньше всего походил на угрюмого, мрачного и желчного «метателя молний», которым его часто изображали буржуазные авторы.

В зрелые годы, как и в юности, он любил и ценил хорошую шутку, и юмор был для него лучшим лекарством от физических и духовных недугов. Побывав во время поездки в Германию в гостях у Лассаля, Маркс замечает в письме к нему: «Ты знаешь ведь, что голова у меня была полна забот, и кроме того я страдаю болезнью печени. Но всего важнее то, что мы вместе много посмеялись. Simia non ridet (обезьяна не смеется. – Г.В.), следовательно, мы выказали себя всесовершеннейшими Буддами».

Даже самые отчаянные письма Энгельсу Маркс начиняет юмористическими подробностями. Вся переписка Маркса и Энгельса полна сверкающего юмора, когда искры фейерверком сыплются с обеих сторон. И однажды, отвечая на филистерские шпильки по поводу «мрачности» характера Маркса, Энгельс написал Э. Бернштейну: «Если бы этим болванам довелось прочесть переписку между Мавром и мной, они бы просто остолбенели. Поэзия Гейне – детская игрушка по сравнению с нашей дерзкой, веселой прозой. Мавр мог приходить в ярость, но – унывать никогда! Я хохотал до упаду, когда перечитывал старые рукописи».

Настроение в семье Марксов особенно поднималось тогда, когда приходили известия о революционных событиях, о победах рабочих, о кризисах капиталистической системы. Так было, например, когда разразился американский кризис 1857 года. Несмотря на то что он почти совсем лишил Маркса его единственного заработка в газете, он ликовал. К нему вернулась его прежняя работоспособность, и он трудился с удвоенной энергией: днем – чтобы обеспечить хлеб насущный, ночами – чтобы завершить свою политическую экономию.

Так было и в 1861 году, когда начался новый финансовый кризис. «Если бы я, – восклицал Маркс, – мог избавиться от всех этих мелочных дрязг и избавить свою семью от гнета жалкой нищеты, – как бы я торжествовал по поводу крушения декабрьской финансовой системы, неминуемое фиаско которой я так давно и так часто предсказывал в „Tribune“!»

Конечно, при своих блестящих познаниях Маркс легко мог бы обеспечить своей семье ту комфортабельную жизнь, которую вели ученые прислужники буржуазии. Но превратить науку в средство добывания денег Маркс считал столь же низким, как и фальсифицирование ее. Он готов был погибнуть, чем сделать такой шаг.

Скорее он мог сделать источником заработка деятельность, не связанную с наукой. Но попытки Маркса обеспечить заработок этим путем также оказались безуспешными. Когда он решил поступить служащим в одну из железнодорожных контор, то его не приняли из-за плохого почерка.

Несмотря на все испытания судьбы, Маркс упорно добивался намеченной цели. Приходится удивляться не тому, что «Капитал» Маркс писал так долго, а что он вообще был написан в таких условиях.

Часто говорят, что гений – это терпение. Сказать это применительно к Марксу – значило бы сказать слишком мало. Маркс должен был проявлять железную, почти нечеловеческую волю в течение многих лет, чтобы все же продолжать научные занятия, продолжать с величайшим напряжением всех сил, подрывая свое здоровье так, что все время чувствовал себя на краю могилы.

Но никакие невзгоды не могли сломить этого человека.

С гордо поднятой головой он шел путем, избранным еще в юности, мученическим путем Прометея, который решил добыть людям огонь познания, пренебрегая жестокой расплатой. Подобно Прометею, Маркс отвергал все компромиссы, которые ему предлагали прислужники «земных богов».

О том, какой ценой далась ему первая книга «Капитала», сам Маркс с потрясающей силой и откровенностью рассказал в своем письме к немецкому демократу Зигфриду Мейеру. Мейер писал Марксу дружеские письма, которые доставляли ему большую радость и были настоящим утешением на протяжении «мучительного периода». Маркс замечает, что, ведя жесточайшую борьбу с официальным миром, он менее всего был способен недооценивать это.

«Итак, – продолжает Маркс, – почему же я Вам не отвечал? Потому, что я все время находился на краю могилы. Я должен был поэтому использовать каждый момент, когда я бывал работоспособен, чтобы закончить свое сочинение, которому я принес в жертву здоровье, счастье жизни и семью. Надеюсь, что этого объяснения достаточно. Я смеюсь над так называемыми „практичными“ людьми и их премудростью. Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам человечества и заботиться о собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине непрактичным, если бы подох, не закончив полностью своей книги, хотя бы только в рукописи».

Это признание, сделанное поистине кровью сердца, заставляет нас вспомнить о работе Маркса, которой он начал свой жизненный путь, – выпускном сочинении о выборе профессии.

Именно там, как мы помним, юный Маркс писал о стремлении трудиться для человечества, принося личное благополучие в жертву общественному долгу.

Эта юношеская идея оказалась не просто красивой фразой, она руководила всей жизнью Маркса, она была лейтмотивом всех его произведений. И через тридцать два года после школьного сочинения, выпуская в свет «Капитал», он с удовлетворением и гордостью мог бы повторить слова, сказанные им в ту далекую пору розовой юности:

«Если мы избрали профессию, в рамках которой мы больше всего можем трудиться для человечества, то мы не согнемся под ее бременем, потому что оно – жертва во имя всех».