Глава 5. Кто здесь? Как подняться над собой

Глава 5. Кто здесь?

Как подняться над собой

Почему вы несчастливы? Потому что 99,9 % всего, что вы думаете и делаете, обращено на вас — а вас не существует…

Вэй У Вэй[56]. Спроси у просветленных

Если вам случалось бывать в лондонском парке Рассел-Сквер в конце 1970-х годов, вы могли заметить худощавого человека лет тридцати с тонкими, почти эльфийскими чертами лица, который в одиночестве сидел на скамейке в полном безделье. Если верить самому Ульриху Толле, в течение двух лет он проводил каждый день, сидя на скамейке в парке, только в сильный дождь или снег укрывался от непогоды в одной из ближайших библиотек. Ночевал он на диванах в квартирах знакомых, а когда их гостеприимство по каким-то причинам иссякало, спал под открытым небом где-нибудь в зарослях Хэмпстедской пустоши[57]. Хотя, конечно, вы вряд ли обратили бы на него внимание, ведь Толле был просто пустым местом. А он бы не обиделся на такое определение, потому что оно почти буквально совпадало с его собственной точкой зрения.

За несколько месяцев до начала своего «скамеечного» периода Толле жил один и снимал комнату в районе Белсайз-Парк на северо-западе Лондона. Он только что окончил Лондонский университет и переживал тяжелую депрессию, регулярно подумывая о самоубийстве. Однажды ночью его переполняло особенно сильное отчаяние, он почти неподвижно лежал в темноте, и вдруг что-то «щелкнуло»: Толле пережил некий пугающий духовный опыт разрушительной силы, который полностью уничтожил его прежнюю личность. Много лет спустя он писал: «Сначала это было медленное движение. Меня охватил ужас, и тело начало сотрясаться… Я чувствовал, как меня втягивает бездна, которая находится внутри меня, а не снаружи. Неожиданно страх исчез, и я провалился в эту бездну. Не помню, что происходило потом». Он потерял сознание.

Проснувшись следующим утром, Толле инстинктивно понял, что его прежней личности больше не существует. Но происшедшее оказалось еще более драматичным и фундаментальным: он почувствовал, что не обладает четкой личностью, его «я» отсутствует в общей картине. Вместо этого он ощущал «глубокое непрерывное спокойствие и блаженство», которые с течением времени стали менее яркими, но не исчезли насовсем: «Я шел по городу, глубоко пораженный чудом бытия, как будто только появился на свет». Вскоре он съехал с квартиры. Мысль о жизни на скамейках парка Рассел-Сквер не показалась ему странной — у него не было ни семьи, ни дел, и его внутренний голос не предлагал ему стать кем-то другим или направиться в иное место. Отказываться от этого не было никаких причин, и он начал жить именно так, продолжая пребывать в состоянии спокойной уравновешенности.

Через некоторое время после переломного события Ульрих Толле сменил свое имя на Экхарт и начал говорить и писать о своем опыте. Еще через несколько лет другая вселенская сила по имени Опра Уинфри[58] способствовала тому, чтобы Толле оказался тем, кем он стал сейчас — самым популярным из ныне здравствующих авторов «духоподъемной» литературы (пожалуй, все же за исключением Далай-ламы). Далеко не для всех это является основанием, чтобы ему доверять, а скептики уже давно усомнились в правдоподобии отчета о его духовном перерождении. Хотя Толле и говорит, что его не обижают подобные сомнения, у него, конечно, нет другого выбора: если уж ты объявил всему миру, что преисполнен бесконечной умиротворенности, тебе как-то не к лицу раздражаться, когда твои слова не принимают на веру.

Вы можете вполне резонно предположить, что вклад фигур вроде Толле в «негативный путь» невелик. На полках книжных магазинов его книги попадают в разделы «эзотерики», в основном забитые образцами «культа оптимизма» самого последнего разбора. В той же степени может смущать и поддержка Опры, которую она оказывала также и печально знаменитому образцу «магического» позитивного мышления под названием «Тайна», и целому ряду весьма сомнительных гуру самосовершенствования. На фото тусовщицы Пэрис Хилтон, отправляющейся отбывать полуторамесячное тюремное заключение в 2007 году, у нее под мышкой можно было заметить первый бестселлер Толле «Сила настоящего». Все это не сулит ничего хорошего. Но вне зависимости от того, что именно произошло с Толле в ту ночь в Белсайзе, его представления интересно обсудить, поскольку они касаются предмета, который большинство из нас почти всегда воспринимает как данность: собственного «я».

Как мы уже успели убедиться,

обычные подходы к достижению счастья и успеха нередко превращаются в свою противоположность. Это может происходить по-разному, но главная причина всегда одна и та же: в попытках сделать себя счастливым и успешным уже содержится то, что способствует их провалу.

Но есть еще более неприятный повод задуматься: а вдруг дело не только в методах? Что, если мы ошибаемся не только относительно того, как можно измениться, но и в природе своего «я», которое хотели бы изменить? Поставить под сомнение представления о самом предмете, в случае, когда мы говорим о собственной личности, может значить появление совершенно другого взгляда на психологию счастья. А «Сила настоящего» (которая, кстати, не изобилует всякими «энергетическими полями» и прочими «виброгенерирующими частотами») ставит эти представления под сомнение уже в названии первой главы: «Ты — это не твой ум». Попробуйте всерьез задуматься над этим названием, если вам не слабо!

Идея о том, что наши банальные представления о собственном «я» могут требовать переосмысления, исходит отнюдь не от Экхарта Толле. Это древняя мысль, одна из основных в буддизме и многих других философских и религиозных учениях. Данная тема настолько часто возникает в истории религии и духовности, что по праву относится к «вечным философским вопросам» (определение, принадлежащее, среди прочего, и Олдосу Хаксли). Толле не сообщает ничего нового, но обычно эти размышления скрыты в глубине древних текстов. А поскольку он утверждает, что лично испытал все, о чем пишет, я захотел поговорить с ним об этом, а он не возражал.

Я бы не удивился и даже воспринял как должное, если бы он соответствовал стандартному представлению о гуру — сидящем в ашраме, толстом, упивающимся своим могуществом и окруженным восторженными приспешниками. Оказалось, что он живет в Канаде, в Ванкувере, в тесноватой, слегка захламленной квартире на верхнем этаже дома недалеко от кампуса университета Британской Колумбии. Толле открыл дверь сам. Ему было 60 лет, он слегка сутулился, был очень худощав и одет не в парчовую мантию, а в удивительно старомодные оранжевую рубашку и коричневые брюки. Указав мне на глубокое кожаное кресло, сам он разместился на диванчике напротив и стал ждать, когда я заговорю.

Чуть позже я понял, что ожидание в компании Толле — обычное дело. Он был совершенно спокоен, как на скамейке в Рассел-Сквер, и вовсе не испытывал потребности ускорять беседу или быстро заполнять паузы в ней. Я же чувствовал себя не так уверенно, потому что не знал, с чего начать беседу, чтобы не выглядеть глупо. Но ведь даже если спросить «Как вы поживаете?», это будет звучать проблематично из-за слова «вы» — что бы оно ни значило, именно это понятие я и пришел обсудить.

Существует не так много вещей, кажущихся столь же очевидными, существенными и непреложными, как человеческое «я». В основе любых неясностей относительно того, как жить дальше — как стать счастливым, жить добродетельно, кем себя окружить или чем заниматься, — обычно находится основная предпосылка о том, что все это должно происходить с узнаваемой и цельной сущностью под названием «я». Это действительно представляется бесспорным и лежит в основе одной из самых знаменитых фраз в истории западной философии — высказывании французского философа XVII века Рене Декарта: Cogito ergo sum — «Мыслю, следовательно, существую». Декарт понимал, что есть совсем немного аспектов бытия, в которых мы действительно можем быть уверены. Но можно смело говорить, что мы — это мы, или, в широком смысле, мы — то, за что себя принимаем.

Давайте рассмотрим доводы Декарта более детально. Он начинает с предложения вообразить, что некий злой дух решил от души поиздеваться над вами — «какой-то злокозненный гений, очень могущественный и склонный к обману, приложил всю свою изобретательность к тому, чтобы ввести [вас] в заблуждение». Насколько глубоки могут быть эти заблуждения? Декарт указывает: следует помнить о том, что наше понимание внешнего мира целиком основано на пяти наших чувствах; мы не можем представить происходящее вовне, не имея возможности прикоснуться, увидеть, услышать, понюхать или попробовать на вкус. Таким образом, все, что кажется нам достоверным знанием о мире, может оказаться не более чем удивительно подробной и убедительной картиной, созданной злым духом. Декарт спрашивает: как, основываясь лишь на собственном сознании, можно быть полностью уверенным в том, что «небо, воздух, земля, цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи» не есть заблуждения, ловушки, «расставленные моей доверчивости усилиями этого [злого] гения»? Вы можете сказать, что такая вероятность ничтожна в абсурдной степени, но Декарта не интересует уровень вероятности. Он использует философский метод, который стал известен как «метод радикального сомнения», направленный на постепенное выявление неоспоримого истинного знания.

Декартовский злой гений, как истинное воплощение злокозненности, может пойти еще дальше. Возможно, поступающие в ваш разум сигналы искажены до такой степени, что заставляют вас считать, будто вы обладаете физической сущностью, в то время как на самом деле это не так.

Откуда вам известно, что вы не мозг в банке с формалином на одной из полок лаборатории этого злого гения? Параллель с фильмом «Матрица» 1999 года не случайна — этот фильм во многом является современным осмыслением идей, высказанных Декартом в XVII веке.

По словам философа Кристофера Грау, «зритель «Матрицы» естественным образом начинает задаваться вопросами: откуда мне известно, что я сам не в матрице? Как я могу убедиться, что окружающее не есть изощренная загадка, составленная неким сверхчеловеческим разумом таким образом, чтобы я не мог ее разгадать?»

Тем не менее Декарт считает: существует единственное, что, невзирая на любые возможности заблуждаться, не является иллюзией — факт получения вами опыта происходящего. Даже полагая, что все вокруг обман, личность должна понимать, что обманывают именно «его» или «ее». Злой гений не может это сфальсифицировать. «После более чем тщательного взвешивания всех «за» и «против» я должен, в конце концов, выдвинуть следующую посылку: всякий раз, произнося слова «Я есмь», я существую или воспринимаю это изречение умом, и оно по необходимости будет истинным», — пишет Декарт. Возможно, вы не способны обладать точным знанием о многом, но знаете, что вы — это вы. Это знание не может быть иллюзией в первую очередь в силу того, что все эти, даже ложные, представления складываются именно в вашем «я». Чтобы обманывать кого-то, надо чтобы этот кто-то присутствовал.

А вдруг это все-таки не так? Одним из первых, кто заметил возможный изъян в этих рассуждениях, был современник Декарта, французский философ и священник Пьер Гассенди[59], безуспешно старавшийся убедить европейскую интеллигенцию в наличии серьезных ошибок у ее любимого философа. Декартовский метод радикального сомнения был направлен на то, чтобы исключить любое неподтвержденное допущение о природе опыта. Но Гассенди утверждал, что в Cogito ergo sum скрыто одно дьявольское допущение. Наличие мыслительного процесса не означает, что Декарт был прав в своем выводе о наличии единственного и цельного мыслителя — человеческого «я». Позднее немецкий ученый Георг Лихтенберг[60] говорил о том, что Декарт был вправе лишь утверждать, что «мышление существует», но не я «мыслю, следовательно, существую».

Великому шотландскому философу Дэвиду Юму[61], работавшему в первой половине XVIII века, удалось лучше всех проиллюстрировать это скрытое допущение с помощью предложенного им мысленного эксперимента. Забудьте о радикальном сомнении, предложил Юм. Вместо этого просто обратитесь внутрь себя и попробуйте найти там то, что вы называете личностью. По его утверждению, Юм безуспешно пытался сделать это множество раз. Вместо личности он нашел отдельные процессы — чувства, ощущения и мысли. Но где «я», которое чувствует чувства, ощущает ощущения и мыслит мысли? Юм оказался в тупике:

«Что касается меня, то всякий раз, когда я глубоко проникаю в то, что называю собственным «я», мне всегда встречаются те или иные ощущения: жар или холод, свет или тьма, любовь или ненависть, боль или наслаждение. Я никогда не могу обнаружить себя вне ощущений и не могу наблюдать ничего, кроме них. Когда они пропадают, как во время глубокого сна, я не чувствую себя и, можно сказать, не существую. Если кто-либо по серьезному и непредвзятому размышлению на эту тему сочтет, что у него по поводу собственного «я» другое мнение, я никак не смогу с ним согласиться».

Юм готов согласиться с тем, что нельзя полностью исключать возможность того, что у других людей или даже у всех остальных представителей человечества может быть ясное понимаемое и легко обнаружимое собственное «я». Единственный внутренний мир, который ему полностью подвластен, это мир Дэвида Юма, и поэтому он не пытается доказывать обратное. Но философ сомневается в этом и продолжает: «Я могу осмелиться предположить, что и они представляют собой не более чем кипы или собрания различных ощущений, которые сменяются с невообразимой скоростью и пребывают в постоянном потоке движения».

Современная наука о мозге уверенно подтверждает предположения о том, что личность не есть «нечто», как мы ее себе представляем: по выражению нейропсихолога Пола Брокса, «в мозге нет центра, где все сходится воедино». Хорошей иллюстрацией этому могут служить эксперименты с участием людей с «раздельным мозгом», то есть с удаленным corpus callosum (мозолистым телом), которое соединяет правое и левое полушария головного мозга. Психолог Майкл Газзанига[62] продемонстрировал, что эти люди могут вести себя так, будто каждое из их полушарий — отдельная личность. В одном из опытов в правую половину мозга поступило слово «идти», и пациент встал и пошел. Но когда его спросили, почему он это сделал, левое полушарие, отвечающее за речь, моментально выдало убедительную причину — «за колой». Каждое из полушарий действует в аспектах, которыми мы обычно наделяем личность, и это ставит под сомнение идею о том, что она может находиться в каком-то специфическом отделе головного мозга. Философ Джулиан Бэггини[63] указывает: это не совсем то же самое, что сказать «личность не существует»: из того, что мы можем представлять собой сложный комплекс различных сущностей, а не отдельно взятую сущность, не следует, будто нас нет в действительности. Юмова «кипа ощущений» на самом деле является кипой ощущений. Но дело в том, что мы используем термин и понятие собственного «я», которые при ближайшем рассмотрении — совсем не то, чем кажутся.

Экхарт Толле посмотрел на меня и дружески подмигнул. «Спасибо за то, что уделили мне время», — нерешительно начал я и тут же осекся: забыл, что Толле утверждает, будто не ощущает времени в общепринятом понимании. В «Силе настоящего» он пишет: «Время не имеет никакой ценности, потому что это иллюзия». Важно только «настоящее» — то, что происходит в данный момент.

Чуть подробнее об этом позже, хотя «позже» звучит довольно забавно в контексте абзаца выше.

«Не стоит благодарности», — ответил Толле, еще раз дружески подмигнул и погрузился в молчание. Его улыбка, молчание и моргание глазами были мне знакомы и раньше, хотя и не с близкого расстояния. Несколько лет назад Опра Уинфри расхваливала книги Толле в своем ток-шоу и подписала его на десять недель участия в своих онлайн-семинарах. Во время этих семинаров Опра постоянно говорила о нем, как о духовном лидере, способном изменить планетарное сознание, а он только улыбался и моргал, явно беспокоя ведущую своим желанием нарушить одну из главных заповедей эфира: ни в коем случае не молчать долго.

Обычно мы замечаем свой внутренний голос (который как раз в этот момент критиковал меня за неспособность начать разговор с толкового вопроса), когда волнуемся, а я действительно волновался. Но отправной точкой мировоззрения Экхарта Толле, как он стал его объяснять в ответ на вопрос, который я наконец-то сформулировал, является то, что мы проводим в компании этого голоса всю свою жизнь.

Внутренний голос оценивает и интерпретирует окружающее, определяет наши эмоциональные реакции, громко болтает без умолку, заставляя нас отождествлять себя с ним, и мы начинаем представлять себя говорящим потоком сознания.

Если вы сомневаетесь в такой картине собственного сознания, вам стоит подумать, не слишком ли вы идентифицируете себя с этим внутренним трепом, чтобы обратить на это внимание. Когда я спросил Толле, что он считает главным препятствием для счастья большинства людей, он ответил с легким акцентом, выдающим его немецкое происхождение: «Это полное отождествление себя со своими мыслями, практически полное отсутствие сознания помимо мыслей, которые постоянно роятся в голове. Это состояние настолько полной идентификации с голосами в собственной голове, — он издал характерный тевтонский сдавленный смешок, — что вы считаете, будто вы и есть эти голоса».

В своей книге «Новая земля» Толле вспоминает на первый взгляд незначительный случай, который произошел с ним за несколько месяцев до его судьбоносного опыта в комнате у Белсайз-Парка. Тогда он впервые понял, насколько тесно отождествляет себя со своим мышлением. Он занимался в главной библиотеке Лондонского университета и по утрам ездил туда на метро, сразу после часа пик:

«Как-то раз я сидел напротив женщины лет тридцати. Я и раньше не раз видел ее в поезде, поэтому не мог не узнать. Хотя народу в вагоне было много, места по обе стороны от нее оставались свободными. Причиной, без сомнения, было ее совершенно безумное состояние. Взгляд женщины был крайне напряженным, и она непрестанно разговаривала сама с собой громким и раздраженным голосом. Она так глубоко ушла в свои мысли, что совершенно себя не осознавала. Казалось, она даже не замечает окружающих. Ее монолог был примерно следующим: «А потом она мне говорит… поэтому я говорю ей: нет, ты врешь, как ты смеешь обвинять меня… ведь ты всегда была одной из тех, кто меня обманывал, я тебе верила, а ты предала меня…»

Женщина вышла из поезда на той же остановке, что и он. Из любопытства Толле решил проследить за ней и постепенно понял, что она тоже направляется в университетскую библиотеку. Его это озадачило. Амбициозный и увлеченный аспирант, он считал, что наука — вершина человеческой деятельности, а в университетах собраны сливки интеллектуального общества. Он удивился: «Какое отношение ко всему этому могла иметь такая безумная личность?»

Перед тем как войти в библиотеку, продолжая думать о странной женщине, я зашел в мужскую комнату. Я мыл руки и размышлял: «Надеюсь, я не закончу так же, как она». Стоявший рядом человек бросил взгляд в мою сторону, и я вдруг с потрясением понял, что не только подумал, но и пробормотал это вслух. «Боже мой, да я уже такой же, как она», — промелькнуло в голове.

Впервые прочитав это, я вздрогнул, сразу же вспомнив о своем стоическом опыте в лондонском метро. Тогда я хотел убедиться в том, что могу вытерпеть смущение и спокойно относиться к тому, что окружающие примут меня за ненормального. Мысль Толле была более радикальной: грань между такими «ненормальными» и остальными людьми может быть очень тонкой — разница лишь в том, что нам, нормальным, удается не делать наш безостановочный внутренний монолог достоянием других.

Он полагает, что, как только мы идентифицируем себя со своим внутренним голосом, начинаем подразумевать под ним себя, наше мышление становится компульсивным, то есть постоянным и безостановочным. Идея дать мышлению передышку не приходит нам в голову. Мы считаем, что наша способность думать и наше существование едины и неразделимы. «Неспособность перестать думать — ужасный недуг, но мы не понимаем этого, поскольку почти все люди подвержены ему. Поэтому считается, что это нормально», — пишет Толле. Идентифицируясь со своими мыслями, мы создаем ощущение самости, которое он называет «эго». (Этот термин используется многими мыслителями в самых различных смыслах.) Но жизнь на службе эго никак не может быть счастливой.

Почему же эго не может дать нам счастья? Аргументация Толле в этой части напоминает стоиков, которые утверждали, что источник наших бед — наши суждения об окружающем. Он развивает эту мысль и считает, что подобные суждения и вообще все наши мысли есть то, как мы себя понимаем. Мы не просто расстроены нашими мыслями, мы принимаем их за самих себя. Эго, порожденное такой идентификацией, начинает жить собственной жизнью. Оно поддерживается неудовлетворенностью, конфликтом с текущим моментом и недовольством происходящим при постоянном планировании будущего, которое означает, что счастье наступит когда-то, но именно сейчас невозможно. Эго в понимании Толле пышным цветом расцветает на драме, поскольку компульсивное мышление подразумевает склонность к драматизации, а также на постоянном проецировании будущих событий, поскольку намного проще постоянно думать о будущем, чем осмысливать настоящее. (Действительно, можно попробовать и убедиться в том, что навязчивые мысли о настоящем — довольно трудная штука.) Но если все это так, получается, что мы ненароком сами приговорили себя оставаться несчастными. Мы принимаем за собственную сущность компульсивное мышление, а оно основано на нашем ощущении неудовлетворенности.

Толле согласен с тем, что мышление — исключительно полезная вещь, и поэтому выход из западни не в том, чтобы прекратить думать, а в растождествлении себя со своими мыслями, то есть, говоря словами «Силы настоящего», в понимании того, что «ты — это не твой ум». По его мнению, мы должны начать использовать свой ум как инструмент, вместо того чтобы позволять уму использовать нас, что обычно и происходит. Толле утверждает, что, когда Декарт говорит: «Мыслю, следовательно, существую», он провозглашает не «самую фундаментальную истину», а формулирует «самую распространенную ошибку».

По мнению Толле, мощное переживание, случившееся в ту памятную ночь, было именно его растождествлением с мышлением. В то время он получил магистерский диплом с отличием по языкознанию и истории и начинал готовиться к диссертации. «Меня подстегивал страх оказаться недостаточно успешным, поэтому я очень старался, и у меня все получалось», — вспоминает он. Он видел себя как зреющего интеллектуала и был убежден, что «ключ к решению всех вопросов человеческой жизни — в интеллекте, то есть в мышлении». Но интеллектуальные усилия не делали его счастливым, и от понимания этого ему становилось еще хуже. Он пишет, что жил в состоянии почти непрерывной тревоги. Постепенно, а вскоре уже и стремительно, тревога нарастала. Что-то должно было произойти, и однажды ночью, вскоре после его 29-летия, это случилось:

«Я проснулся среди ночи с ощущением абсолютного ужаса. Я и раньше просыпался в похожем состоянии, но сейчас это чувство было сильнее, чем когда-либо прежде. Ночная тишина, неясные очертания мебели в комнате, шум проходящего вдали поезда — все это казалось таким чуждым, таким враждебным и крайне бессмысленным, что породило во мне глубочайшее отвращение к окружающему. Но самым отвратительным было мое собственное существование… Я чувствовал, как сильнейшее стремление к уничтожению, к небытию, начинает преобладать над инстинктивным желанием жить. «Я больше не в силах переносить себя» — эта мысль постоянно крутилась в моей голове».

«Я больше не в силах переносить себя» — эта фраза звучит как клише, но Толле неожиданно поразили подразумевающиеся в ней смыслы. Он вспоминает о своих размышлениях: «Если я не могу терпеть себя, значит, нас двое: «я» и некая «самость», с которой «я» не готово примириться. Возможно, только что-то одно является настоящим. Это понимание парализовало меня настолько, что ум остановился. Я был в сознании, но без единой мысли». А затем, совершенно неожиданно, наступило утро — то самое, когда он ощутил переполняющее его «глубокое непрерывное спокойствие и блаженство».

Если верить рассказу Толле, то получается, что он перестал ошибочно считать себя тем, что он думает, и увидел себя как бы со стороны. Вы можете без труда попробовать испытать то же самое, понаблюдав за своими мыслями. Представьте себя кошкой, стерегущей мышку у норы, и ждите появления следующей мысли, рекомендует Толле: «Услышав мысль, вы осознаете не только ее, но и себя, наблюдающего ее. Появится новое измерение сознания. Слушая мысль, вы ощутите осознанное присутствие вашего глубинного «я» как бы над или под этой мыслью. Она постепенно станет терять власть над вами и быстро исчезнет, поскольку вы больше не возбуждаете мозг отождествлением с ней. Это начало конца компульсивного мышления».

Нам всем случалось оказаться «над или под» мыслями в моменты, когда мышление как будто замирает: в восхищении любуясь пейзажем, после интенсивных физических нагрузок или во время занятий любовью.

Вся сложность заключается в том, чтобы применять такое отношение к мыслительному процессу постоянно, даже когда вы думаете. Это может показаться знакомым, поскольку отсылает нас к буддизму, в котором такой способ наблюдения за мыслями является формой медитации.

С этого момента взгляды Толле становятся особенно неоднозначными для скептического восприятия. Он утверждает, что, растождествив себя с эго, вы открываете свое настоящее «я», «глубинную личность» или «истинное Существо», которое всегда было скрыто под фальшивым «я». Но именно это справедливо возмущает более традиционных философов. Из того, что вам удалось снять покровы обычного понимания с собственной сущности, не обязательно следует, что вы нашли свое «истинное я». Что, если мы — всего лишь юмова «кипа ощущений»? Что, если не существует «глубинного», «истинного» представления о нашей сущности? Подобные вопросы опять-таки не требуют от нас окончательного ответа — хватит и того, что они могут быть заданы. На данном этапе вполне достаточно ограничить область исследования следующим: действительно ли можно ощутить определенное спокойствие, если наблюдать за собственными мыслями со стороны, а не полностью отождествлять себя с ними?

Именно оптимистический, ориентированный на цели подход к счастью, характерный для позитивного мышления, очень нравится эго. Позитивное мышление проникнуто отождествлением себя с собственными мыслями, а не наоборот. А «культ оптимизма» состоит в радостном ожидании светлого будущего, способствуя укреплению уверенности в том, что счастье будет когда-то, но не сейчас. Создание планов улучшения всего и вся подогревают наше недовольство настоящим. Толле сказал мне: «Очень важно не потеряться в этих мыслях, направленных вовне настоящего. Большинство людей никогда полностью не присутствуют в текущем моменте, поскольку подсознательно считают, что следующее мгновение будет значительнее нынешнего. Таким образом, люди пропускают мимо всю свою жизнь, потому что она всегда происходит в данный момент». Еще один отрывистый смешок, и он продолжает: «Для некоторых это выглядит откровением — понимание, что вся твоя жизнь всегда происходит именно в настоящем. Многие неожиданно осознают, что прожили большую часть жизни словно понарошку». Незаметно для себя мы относимся к будущему как к заведомо большей ценности по сравнению с настоящим, но при этом кажется, что будущее никогда не наступает.

Вместо того чтобы искать способы решения своих проблем в будущем, следует спросить себя, есть ли какие-то трудности именно сейчас.

Скорее всего, если вы не испытываете физической боли, ответ будет отрицательным. По определению, большинство проблем связано с мыслями о том, что плохого может случиться в будущем (через пять минут или пять лет), или о том, что произошло в прошлом. Выявить проблемы, которые беспокоят вас в данный момент, оказывается на удивление трудно — а вся жизнь состоит из конкретных моментов.

Возьмем скользкую тему самоуважения. Мы привыкли считать, что высокая самооценка — это хорошо. Однако некоторые психологи давно подозревают, что это понятие является не вполне корректным, поскольку основано на допущении наличия целостного узнаваемого представления о собственном «я». На деле давать себе однозначно позитивную оценку может оказаться довольно опасным. Проблема заключается в самом занятии самооценкой — вовлекаясь в это, вы косвенным образом признаете себя цельной личностью, которую можно оценивать на неких общих основаниях. Оценивая же себя выше, вы тем самым создаете себе возможность более низкой оценки и укрепляетесь во мнении, будто ваше «я» есть нечто, способное воплощать «хорошие» или «плохие» сущности. А это всегда будет обобщением, противоречащим простому здравому смыслу. У вас есть сильные и слабые стороны, вы можете поступать хорошо или дурно. Пытаться прикрыть эти нюансы однотонной завесой самооценки — хороший способ нажить себе дополнительные беды. Детский психолог Пол Хок, противник концепции самоуважения, считает, что, прививая детям высокую самооценку, вы «учите их самонадеянности, зазнайству и взращиваете чувство превосходства над окружающими», а когда их самооценка пошатнется, вместо нее появятся «стыд, чувство собственной ущербности и неуверенность». Лучше отказаться от обобщений. Если хотите, оценивайте каждый из своих поступков — хорошо или плохо. Старайтесь поступать по большей части хорошо. Но не привязывайте к этому ваше собственное «я».

Наконец, в связи с подобным образом мыслей относительно личности можно прийти к одному из самых важных выводов, который касается понятия альтруизма. Из собственного опыта и психологических исследований последних десятилетий нам известно, что помощь другим людям — гораздо более надежный способ обрести счастье, чем концентрация на себе. Один из самых неприятных аспектов позитивного мышления, как и многих учений о счастье в общепринятом смысле, — поощрение эгоцентризма. В то же время «бескорыстный» подход к счастью может завести нас в концептуальное болото: например, если вы еженедельно участвуете в волонтерских мероприятиях, чтобы стать счастливее, значит ли это, что вы поступаете бескорыстно? И надо ли вам по-настоящему испытать нужду, чтобы стать вполне бескорыстным? Вопросов может быть великое множество… Возможно, чтобы распутать все эти головоломки, стоит акцентировать внимание не на себялюбии или самоотвержении, но задуматься о понятии самости, на которой они основаны. И себялюбие, и самоотвержение в равной мере способны питать эго, что может приводить к неудовлетворенности, считает Толле. Он советует не держаться за личность настолько сильно — это предоставит больше возможностей для собственного счастья и счастья окружающих без участия в этом эго.

Вполне вероятно, что все это не особенно вас интересует и никак не созвучно вашему собственному внутреннему опыту. Однако есть еще одна точка зрения, приняв которую, можно увидеть, что личность не совсем то, чем кажется. Это суждение в форме продолжительного мысленного эксперимента, взятого мною из работ самопровозглашенного «поп-философа» и «духовного шоумена» Алана Уоттса. Бородатый англичанин с приятным сочным баритоном, живший на Западном побережье США и умерший в 1973 году, не обогатил мир самостоятельными новаторскими идеями. Уоттс был популяризатором и видел свою задачу в объяснении восточной философии широкой западной аудитории. Очень немногие из современных философов снизойдут до того, чтобы считать его своим коллегой. Но его взгляды, основанные на строгом рациональном подходе и лишенные какой-либо псевдонаучности или нью-эйджевской мишуры, могут удивительно приятным образом взорвать ваш мозг.

Уоттс начинает с вопроса, сформулированного на редкость прямо: что вы считаете границей собственного «я» — тем местом, где заканчиваетесь вы и начинается «остальной мир», которым вы не являетесь? Вот типичный ответ большинства из нас: мы воспринимаем себя как «кожаную оболочку», ограничивающую физическое тело, которое и представляет собой границу нашего «я».

Вы, конечно, сразу же обратите внимание на наличие проблемы в такой формулировке. Используя слово «я», мы можем употреблять его в другом значении — не имея в виду весь свой организм, а только то, что происходит в голове. Согласно этому значению, остальной организм не в такой степени является «я», как голова. Допустим, вам должны ампутировать ногу — будете ли вы думать, что в связи с этим «вас» станет меньше? (Скорее всего, нет, но если нужно ампутировать вашу голову, это мгновенно станет совершенно другой историей.) Таким образом, мы имеем два разных значения одного и того же физического предмета, который имеем в виду под «я». Пока мы останемся с определением «кожаной оболочки».

Вообразите, что наводите сверхмощный микроскоп на свою левую руку и увеличиваете изображение до тех пор, пока в поле зрения не остается лишь мельчайший фрагмент указательного пальца и такой же фрагмент окружающего его воздуха. При соответствующем увеличении все, что вы увидите, будет представлять собой не более чем бессвязное сочетание молекул, часть из которых относится к вашему пальцу, а часть — к окружающему его пространству. Отсюда наш следующий вопрос или, скорее, тот же вопрос, но в другой формулировке: каким образом вы проводите границу между молекулами, считая, что одни из них относятся к вашему «я», а другие — к остальному миру? При таком уровне увеличения становится ясно, что мы говорим всего-навсего о молекулах. Что особенного именно в тех, которые вы причисляете к своему «я»?

Первый ответ, который приходит в голову, касается сознательного контроля. Вы наверняка захотите пошевелить пальцем, что никак не затронет внешние по отношению к вашей коже предметы. Так становится понятно, почему граница кожи столь важна: по одну ее сторону у вас есть сознательный контроль, по другую — нет. Но у Уоттса есть на это готовое возражение. Он спрашивает: действительно ли вы сознательным образом контролируете свое дыхание? Вы и впрямь активно и осознанно прокачиваете кровь по своим сосудам и вырабатываете антитела для борьбы с вирусными инфекциями? Нет, ответите вы, это просто каким-то образом происходит. Даже мышление не является настолько преднамеренным действием, каким нам хотелось бы его видеть (это я очень хорошо понял в Обществе медитации «Прозрение»). По большей части мышление тоже просто «каким-то образом происходит».

Ладно, скажете вы, наверное, не следовало употреблять словосочетание сознательный контроль. Ясно, что бессознательный контроль тоже относится к этой сфере. Сознательно ли, бессознательно ли — я контролирую все, что происходит внутри моей кожи, и ничего — вне ее. Однако и это не так: вы контролируете массу вещей вне своей кожи. С помощью нужных инструментов вы можете построить бассейн у себя во дворе, с помощью силы убеждения — убедить сотни тысяч людей в необходимости свергнуть диктатора. Вы возразите, что это косвенный контроль, а контроль над своими органами кажется более непосредственным. Но Уоттс не даст вам отделаться таким замечанием, поскольку оно основано на логической ошибке, idem per idem — в нем заложен ответ на головоломку, которую мы пытаемся распутать. Действительно, разница между «прямым» и «косвенным» контролем в данном случае определяется как раз тем, где вы проводите границу между своим «я» и остальным миром, а это именно та проблема, в которой мы пытаемся разобраться (включая ответ на вопрос, насколько обосновано традиционное понимание этой границы).

Теперь затруднительность вашей ситуации стала полностью очевидной. Какой бы критерий вы ни предложили взять за основу для проведения границы между «я» и «не-я», всегда находится контраргумент, ставящий это под сомнение. Вот тут Уоттс и выдает тезис, который сбивает вас с толку еще сильнее. Встретившись с ним впервые, я испытал ощущение сродни тому, которое может возникнуть, когда неторопливая прогулка по пологому холму неожиданно приводит на кромку обрыва нависающей над морем скалы.

Тезис выглядит следующим образом: не важно, где вы соберетесь провести границу, даже если мы сможем согласовать критерии ее местонахождения, потому что вы не будете проводить границу в общепринятом смысле слова. Сама идея граничной линии подразумевает разделение на две стороны. Если вдуматься, в нашем случае бессмысленно определять границу как нечто, разграничивающее вещи. Больше смысла представить ее в виде места, где эти вещи встречаются, а точнее — становятся единой сущностью. То, что содержится с внутренней стороны границы, обязано своим существованием тому, что находится с ее внешней стороны, и наоборот; это по определению неразрывные части единого целого. Невозможно представить себе гребень волны без впадины или тьму без света.

Эта мысль положена в основу древнего китайского символа «инь-янь», но в ней нет ничего религиозного или «духовного». Уоттс считает, что это не более чем вывод, к которому приводит объективное рассуждение. Не может быть «я» без «всего остального», и бессмысленно рассуждать о первом в отрыве от второго, равно как и следовать туманному и бессодержательному лозунгу «Все мы единое целое», отдающему цветочками и травкой. Да, этот вывод справедлив для любых уровней, от самых абстрактных до самых конкретных. Действительно,

вы не можете быть собой вне вашего личного окружения или вне социального или иного сообщества, к которому принадлежите. Но вы не смогли бы быть собой и без всех физических объектов внешнего мира, которыми вовсе не являетесь.

Мы живем, не сознавая этой очевидной истины, беспокойно пытаемся определить собственные границы, утвердить свое эго, установить превосходство над другими. Мы не понимаем главного: именно взаимозависимость делает нас тем, что мы есть. Вот как говорит об этом Уоттс: «Настоящая фундаментальная и абсолютная истина, единственное, что необходимо знать для понимания самых сокровенных тайн бытия, звучит так: у всякого внешнего есть внутреннее, а у всякого внутреннего есть внешнее, и, несмотря на свои различия, они неразделимы».

Это упоминание о различиях имеет большое значение. Речь не идет о том, что границы не существуют, вроде «истинной» картины мира как большой бесформенной однородной массы, похожей на подтаявшее мороженое. То, что ваше «я» и «все остальное» сущностно связаны между собой, не должно пониматься так, будто вашего «я» нет. Наше душевное здоровье зависит от возможности поддерживать целостность своей личности, и ни Алан Уоттс, ни Экхарт Толле не собираются угрожать вашей психике. На самом деле оба они приходят к выводу о том, что собственное «я» — некая фикция, хотя и исключительно полезная, и понимание этого, а не попытки отрицания всеми силами, может служить исполнению желаний.

Замечено, что спокойная манера Экхарта Толле помогает умерить скепсис его собеседников, и это оказалось так и в моем случае. Он действительно распространял вокруг себя почти осязаемое ощущение глубокого спокойствия, которое впитывалось в атмосферу маленькой квартирки, и я должен признать, что, несмотря на все мое сопротивление, к концу разговора оно передалось и мне. Паузы, которые казались такими неловкими вначале, постепенно начали восприниматься лучше, а позже, когда мои потуги заполнить их разговором угасли, и вовсе стали приятными. На протяжении многих секунд Толле моргал и улыбался, а я обнаружил, что спокойно улыбаюсь в ответ.

Тем не менее я не мог заставить себя поверить, что его внутренний мир так чудесно спокоен, как он утверждает. Я поинтересовался, когда он в последний раз был действительно раздражен. «Не припомню, когда это было…» Сегодня утром? Может быть, вчера? «Думаю, последний раз это произошло несколько месяцев назад, — сказал он после паузы. — Помню, гулял по улице, и там была эта здоровая собака, за которой не смотрел ее хозяин. Она изводила маленькую собачку. Я почувствовал волну возмущения. Но это продолжалось недолго, потому не подпитывалось мыслительной деятельностью. Буквально пару секунд…»

В «Силе настоящего» Толле пишет о том, с каким восхищением он наблюдает уток в пруду недалеко от своего дома, и что происходит, когда они дерутся. После окончания драки птицы раскрывают крылья и чистят перышки, словно избавляясь от воспоминаний о стычке, а потом снова спокойно плавают. Утки не хранят обиду. А люди, с их эго, хранят. Когда Толле садится на своего конька, нет такого несчастья в мире, которое он не стремился бы приписать нашим попыткам защитить и укрепить наши эго. Войны, тирании и несправедливости всех мастей являются не более чем попытками неуверенных эго утвердиться: закрепить свои границы, выделить себя и навязать остальному миру образ мыслей, от которого, как им кажется, зависят их жизни, хотя на самом деле — всего лишь эти эго.

Встав, наконец, чтобы уходить, я замешкался: почему-то мне показалось, что рукопожатие будет выглядеть неуместно формально. Неожиданно Толле шагнул вперед и крепко обнял меня на прощание. Я спустился на лифте на первый этаж, вызвал такси и присел на чугунную скамейку у дома, ожидая, когда за мной приедут. Я чувствовал себя на удивление легко и спокойно, и мне показалось, что было бы неплохо вот так посидеть еще несколько часов на скамейке в угасающем свете дня, ничем особенным не занимаясь. Но это было невозможно. Я — что бы это ни значило! — должен был ехать в аэропорт, чтобы успеть на свой самолет.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.