О брехне. Логико-философское исследование

О брехне.

Логико-философское исследование

Одной из наиболее заметных черт нашей культуры является изобилие брехни[1]. Мы все это знаем, мы все в этом участвуем, но склонны принимать это как данность. Большинство людей не сомневаются в способности распознать брехню, не дав себя одурачить. В общем, этот феномен почти не вызывал осознанного интереса и не подвергся систематическому изучению.

В итоге у нас нет ясного понимания того, что такое брехня, почему ее столько и каковы ее функции. Мы не выработали продуманной оценки всего того, что она для нас значит. Иными словами, у нас нет теории. В данной работе я подвергаю понятие брехни предварительному, пробному философскому анализу, с помощью которого предполагаю заложить основы для его теоретического осмысления. Я не буду обсуждать риторические варианты употребления брехни и злоупотребления ею. Моя цель ? дать приблизительное описание того, что такое брехня и в чем ее отличие от не-брехни, или, другими словами, обрисовать ? более или менее примерно ? структуру ее концепта.

Любая формулировка необходимых и достаточных условий для отождествления чего-либо с брехней обречена на некоторую произвольность. Во-первых, это связано с порой весьма размытым значением самого слова: его часто употребляют как ругательство, лишенное конкретной смысловой нагрузки. Во-вторых, соответствующее явление так обширно и аморфно, что сколь бы трезвым и проницательным ни был анализ, он неизбежно сужает границы предмета рассмотрения. Но кое-что на эту тему все-таки сказать можно (хотя это вряд ли станет решающим словом) ? ведь даже самые элементарные вопросы о брехне не только не получили ответа, но и до сих пор не поставлены.

Насколько мне известно, в этой области сделано крайне мало. Я не исследовал литературу, частично потому, что не знаю, где ее искать. Куда прежде всего надо заглянуть ? это «Оксфордский словарь английского языка». В одном из его дополнительных томов есть статья bullshit, а также статьи о различных употреблениях (важных для нас) слова bull и некоторых других слов. Об этом речь пойдет ниже. Я не обращался к словарям других языков, так как не знаю ни одного иноязычного аналога слова bullshit (bull). Другой полезный источник ? титульное эссе в книге Макса Блэка «Господство надувательства»[2]. Не могу с уверенностью сказать, насколько близки по значению слова bullshit (брехня) и humbug (надувательство, обман, вздор). Эти слова, конечно, не всегда и не вполне взаимозаменимы ? ясно, что используются они по-разному. Однако отличия в их употреблении представляются связанными скорее с изяществом слога и иными стилистическими соображениями, чем с точными значениями этих слов, которые меня более всего интересуют. Сравните, например, реплики «Брехня!» («Bullshit!») и «Вздор!» («Humbug!»): последнее куда благопристойнее и не так «сильно». Но для наших целей этими отличиями можно пренебречь, и ниже они не будут приниматься во внимание.

Блэк предлагает ряд синонимов для слова humbug, в том числе: balderdash (галиматья, ахинея и т. п.), claptrap (трескотня, показуха), hokum (дешевая риторика), drivel (белиберда, околесица и т. п.), buncombe (пустословие), imposture (подлог, самозванство) и quackery (шарлатанство). Этот список диковинных синонимов мало что проясняет. Поэтому Блэк также пытается и более прямо подойти к выявлению природы «надувательства», предлагая следующее формальное определение:

НАДУВАТЕЛЬСТВО (humbug) ? граничащее с ложью искажение собственных мыслей, чувств или взглядов для введения в заблуждение, в особенности сопровождаемое претенциозностью на словах или на деле[3].

Весьма схожее определение, видимо, приемлемо и для характеристики главных свойств брехни. Прежде чем приступить к отдельному рассмотрению этих свойств, разберем составные части определения Блэка.

Искажение с целью введения в заблуждение. Это похоже на плеоназм. Блэк несомненно имеет в виду, что «надувательство» неизбежно призвано обмануть, что это искажение ? не плод небрежности или оплошности; иными словами, оно умышленно. Таким образом, если намерение обмануть является неизменным атрибутом надувательства как класса утверждений, то свойство некоторого утверждения, состоящее в принадлежности к этому классу, определяется, по крайней мере отчасти, умыслом его автора. Соответственно это свойство не может совпадать ни с какими другими ? внутренними или внешними ? свойствами самого утверждения, с помощью которого «надувают». В этом смысле свойство «это ? надувательство» схоже со свойством «это ?ложь» и неотождествимо ни с ложностью, ни с иными свойствами утверждения лжеца; оно лишь предполагает, что лжец делает это утверждение с определенным умыслом, а именно с намерением обмануть.

Другой вопрос ? есть ли у надувательства или лжи такие неотъемлемые свойства, которые независимы от намерений или убеждений надувателя или лжеца, или же, наоборот, надувательство или ложь могут содержаться в любом высказывании при определенном умысле говорящего? Согласно одним толкованиям, ложь возникает лишь как результат ложного утверждения. Согласно другим, человек может лгать, даже если его утверждение истинно, но сам он считает его ложным и тем самым пытается ввести других в заблуждение. А как обстоит дело с надувательством или брехней? Можно ли вообще любое высказывание счесть надувательством или брехней только потому, что его автор некомпетентен и, не кривя душой, так сказать, «честно» не владеет материалом? Или же такое высказывание должно к тому же обладать и какими-то особыми свойствами?

Граничащее с ложью. Это может, в частности, значить, что у «надувательства» имеются какие-то из отличительных черт лжи, но не весь их набор. Однако Блэк вряд ли имел в виду только это. Ведь всякий без исключения случай применения языка разделяет с ложью какие-то (но не все!) свойства ? хотя бы, например, сам факт применения языка. Но, конечно, неверно было бы любое применение языка считать «граничащим с ложью»: слова Блэка подразумевают некую шкалу, на которой ложь расположена определенно после надувательства. Что же это за шкала, на которой надувательство всегда предшествует лжи? И ложь, и надувательство суть способы искажения. При этом на первый взгляд неочевидно, как именно степень искажения определяет различие этих двух понятий.

В особенности сопровождаемое претенциозностью на словах или на деле. Здесь следует сделать два замечания. Во-первых, надувательство для Блэка ? не только речевая, но и поведенческая категория. «Надувают», морочат голову как словом, так и делом. Во-вторых, уточнение «в особенности» указывает, что Блэк не считает претенциозность непременным свойством надувательства. Понятно, что надувательство часто сопряжено с претенциозностью, а вот «претенциозная брехня» ? это уже похоже на штамп[4]. Но все же я склонен полагать, что претенциозность, содержащаяся в брехне,  отражает скорее ее внутреннее побуждение и не является неотъемлемым элементом ее  сущности. Наличие претенциозности в поведении человека, по-моему, не входит в число необходимых условий для признания его высказывания брехней. Понятно, что часто это высказывание порождено именно претенциозностью, однако не следует считать, что претенциозность всегда и без исключения является внутренним побуждением брехни.

Искажение собственных мыслей, чувств или взглядов. Данное положение («надуватель», по сути, искажает самого себя) заставляет нас задаться рядом важнейших вопросов. Начнем с того, что человек, умышленно передающий что бы то ни было в искаженном виде, не может не искажать образ самого себя. Можно, конечно, ничего другого не искажать ? например, изображая чувства или желания, которых в действительности не испытываешь. Но представим себе, что некто искажает что-то еще, будь то посредством лжи или как-либо иначе. Тогда имеют место, по крайней мере, два искажения: искажается то, о чем он говорит (т. е. тема или предмет его речи), что в свою очередь неизбежно ведет к искаженной передаче его мыслей. Так, если некто лжет о том, сколько у него в кармане денег, то он, с одной стороны, сообщает, сколько у него денег, а с другой стороны, утверждает, что он верит этому своему сообщению. Если ложь удается, то ее жертва обманута дважды: и по поводу количества денег в кармане лгущего, и по поводу того, что у лгущего на уме.

Блэк вряд ли хочет сказать, что предметом надувательства всегда является то, что на уме у того, кто «надувает». Ведь надуть, «провести за нос» можно, наверное, и насчет чего-то другого. Вероятнее всего, Блэк считает, что надувательство призвано в первую очередь не ввести слушателей в заблуждение касательно того, как «на самом деле» обстоят дела в обсуждаемой сфере, а создать у них неверное впечатление о том, что происходит в голове у говорящего. В этом и состоят смысл и главная цель надувательства.

На основании такого понимания мысли Блэка молено попытаться истолковать его характеристику надувательства как «граничащего с ложью». Если я вам лгу о количестве денег у себя кармане, я не делаю явного утверждения о том, что я думаю. Поэтому следующее высказывание звучит в высокой степени правдоподобно: с одной стороны, я лгу, рисуя ложную картину того, что у меня в кармане; с другой стороны, я неверно передаю то, что у меня на уме, но, строго говоря, это уже вовсе не ложь. Ведь я не делаю никаких прямых утверждений о том, что у меня на уме. А то, что я говорю (например: «у меня в кармане двадцать долларов»), не подразумевает никаких утверждений, приоткрывающих вам мои мысли. Однако своим утверждением я, безусловно, даю вам материал для выводов касательно моих мыслей. В частности, у вас возникают разумные основания предположить, что я считаю, что у меня в кармане двадцать долларов. Но ваше предположение неверно (по начальному посылу), следовательно, я в итоге обманываю вас относительно того, что у меня на уме, хотя, казалось бы, лгу я не об этом. Исходя из этого, вполне уместно и естественно сказать, что неверная передача мною моих мыслей «граничит с ложью».

В голову сразу приходят самые обыденные ситуации, которые, кажется, вполне подтверждают анализ Блэка. Представьте себе оратора, выступающего с трибуны с ура-патриотической речыо по случаю Дня независимости. Он громогласно вещает о «США, нашей великой и благословенной стране, чьи отцы-основатели, ведомые божественным провидением, дали человечеству новое начало». Разумеется, это надувательство. Согласно Блэку, оратор не лжет. Во лжи его можно было бы упрекать только в случае, если бы он хотел убедить слушателей в том, что сам не считает истиной, а именно: что наша страна великая, что она благословенная, что божественный промысел руководил отцами-основателями и что их труды и в самом деле послужили человечеству новым началом. Но ведь ему не очень-то важно, что слушатели думают об отцах-основателях, о роли божества в истории страны и т. п. Вовсе не интерес к тому, кто и что об этом думает, движет оратором.

Ясно, что торжественная речь является надувательством не оттого, что произносящий ее считает свои утверждения ложными. По Блэку, для оратора эти слова являются скорее средством произвести определенное впечатление о себе самом, а вовсе не ввести кого-либо в заблуждение относительно американской истории. Ему важно мнение людей о нем. Он хочет, чтобы его считали патриотом, проникшимся глубокими чувствами и мыслями относительно истории и предназначения нашей страны, осознающим важность религии, благоговеющим перед величием нашего прошлого, сочетающим гордость за страну со смирением перед богом и т. д.

Как мы видим, известные образцы надувательства в целом неплохо укладываются в трактовку Блэка. Тем не менее она, на мой взгляд, не вполне адекватно передает суть брехни. Верно, что брехня, как и надувательство по Блэку, обладает следующими двумя свойствами: она «граничит с ложью» и прибегающие к ней так или иначе рисуют ложный образ самих себя. Однако истолкование Блэком этих свойств грешит большой неточностью. Ниже я рассмотрю случай из жизни Людвига Витгенштейна и попытаюсь прийти к предварительному, но все же более детальному пониманию главных свойств брехни.

Витгенштейн как-то сказал, что своим девизом он мог бы назвать следующие строки Лонгфелло[5]:

На заре искусства всяк

Строил не щадя трудов,

И незримый людям брак

Обнаружит взор богов.[6]

Смысл этих строк ясен: в старину ремесленники не халтурили, а работали тщательно и обращали внимание на каждую мелочь. Они всё скрупулезно обдумывали и делали в точности так, как следует. Они не позволяли себе ослабить внимание даже к тем деталям своей работы, которые обычно невидимы. Неважно, что никто не заметит несовершенства этих деталей, все равно мастеров замучит совесть. Так что в те времена «не заметали сор под ковер». Можно, вероятно, сказать, что тогда себе не позволяли лажи, брехни[7].

Действительно, в некачественных, недобросовестно сделанных изделиях можно усмотреть аналог брехни. В чем же сходство? Может быть, в том, что брехня всегда небрежна, неаккуратна, что брешут как бы спустя рукава, пренебрегая деталями ? в отличие от ремесленников Лонгфелло, кропотливо оттачивавших каждую мелочь? Правда ли, что брехуны по своей натуре халатны и неряшливы? Всегда ли брехня, ими производимая, аляповата и неотесанна? Об этом как будто говорит вторая часть сложного слова bullshit ? shit (дерьмо). Ведь над фекалиями вообще не работают, их просто выделяют, выталкивают. У них бывают более или менее узнаваемые очертания, но, уж конечно, их не «строили, не щадя трудов».

Трудно вообразить «аккуратно сконструированную лажу» ? тут есть некоторое внутреннее противоречие. Внимание к деталям требует дисциплины и объективности, соблюдения норм и ограничений и не терпит несдержанности и блажи. Напрашивается вывод, что лажа и брехня несовместимы с самоотдачей. Однако в действительности это не так. Такие сферы, как реклама, пиар и бурно срастающаяся с ними в наши дни политика, изобилуют примерами столь откровенной брехни, что их можно безоговорочно признать классическими образцами ее воплощения. Причем в этих сферах работают искусные и изощренные профессионалы, которые, «не щадя трудов», при помощи самых передовых и часто трудоемких технологий исследования рынка, опросов общественного мнения, психологического тестирования и тому подобного оттачивают до совершенства каждое слово и каждый образ.

И все же к этому следует кое-что добавить. Сколько бы усердия и самоотдачи брехун ни вкладывал в свою брехню, все равно он «работает нечисто», недобросовестно и хочет, чтобы в итоге это сошло ему с рук. В его деятельности, как и в работе кустаря-халтурщика, присутствует некий элемент расхлябанности, состоящий в стремлении уклониться от правил, уйти от соблюдения строгой и бескорыстной дисциплины. Конечно, это не то же самое, что обычная небрежность или невнимание к деталям. Ниже я попытаюсь точнее определить, о чем речь.

Витгенштейн посвятил свою философскую энергетику преимущественно опознанию и искоренению всего, что он считал опасно разрушительными формами «чуши». Похоже, точно так он поступал и в жизни. Что видно из случая, рассказанного Фаней Паскаль, его знакомой по Кембриджу в 30-е годы:

«Мне удалили гланды, и я лежала в больнице Эвелин, предаваясь жалости к самой себе. Позвонил Витгенштейн. Я прохрипела: “Я себя чувствую, как собака, которую переехало машиной”. Он парировал негодующе: “Откуда тебе знать, как себя чувствует собака, которую переехало машиной?!”»[8]

Неизвестно, как оно было на самом деле. Но кажется странным, почти невероятным, чтобы кто-то всерьез принялся возражать этим словам Паскаль. Невинный образ, к которому она прибегла ? столь близкий к избитому «как (последняя) собака», ? явно не был настолько вызывающим, чтобы спровоцировать такую бурную реакцию негодования. Уж если это невинное сравнение Паскаль вызвало такое раздражение, какие вообще образные или иносказательные выражения его не вызовут?

Но возможно, что дело было не так, как рассказала Паскаль. Может, Витгенштейн попытался сострить, а Паскаль не поняла. Он лишь шутя ее отчитал, для смеха раздув ситуацию, а она дурно истолковала его тон и намерения. Она решила, что он возмущен, а он лишь пытался ее взбодрить, подтрунивая и в шутку придираясь к ее словам. В этом случае все не так уж невероятно и дико.

Однако раз сама Паскаль не распознала розыгрыша в ответе Витгенштейна, нельзя исключить, что тот и впрямь не шутил. Она его знала лично и знала, чего от него ожидать; знала она и как он влияет на ее чувства. Ее верное или ошибочное восприятие его реплики не могло быть совсем оторвано от ее восприятия самого Витгенштейна. Можно предположить, что, даже если намерения Витгенштейна представлены в ее рассказе не вполне верно, то, по крайней мере, он правдив относительно ее понимания самого Витгенштейна, иначе для нее самой этот рассказ не имел бы смысла. В рамках настоящего исследования я приму на веру рассказ Паскаль, то есть поверю, что реакция Витгенштейна на ее образное выражение была именно так нелепа, как она выглядит у Паскаль.

Итак, что же в реплике Паскаль претит тому Витгенштейну, которого она изобразила в своих мемуарах? Допустим, он прав фактически, ведь Паскаль на самом деле не знает, что чувствуют сбитые машиной собаки. Но и в этом случае, говоря, что «чувствует себя, как собака, сбитая машиной», она никоим образом не лжет. Она бы лгала, если бы, произнося эту фразу, сама-то знала, что ей хорошо; ибо, сколь бы мало ни знала Паскаль о собачьей жизни, ясно, что для нее не секрет тот факт, что сбитая машиной собака чувствует себя плохо. Тем самым если бы она сама себя чувствовала хорошо, то её заявление было бы ложью. Витгенштейн, по словам Паскаль, обвиняет ее не во лжи, но в искажении другого типа. Она описывает свои чувства как «ощущения сбитой машиной собаки», не будучи знакома с самими этими ощущениями. Впрочем, для нее этот оборот ? далеко не бессмыслица: вряд ли Паскаль намеренно несет чепуху. В ее словах содержится понятная коннотация, которую она явно осознает. Более того, она кое-что знает и о свойствах таких ощущений: это по меньшей мере нежелательные, неприятные, гадкие ощущения. Проблема в том, что ее высказывание подразумевает нечто большее, чем просто неприятные ощущения. Описание Паскаль слишком специфично, чрезмерно конкретно. Ведь она чувствует себя не просто плохо: по ее словам, ее ощущения относятся к особому типу ощущений, а именно к таким ощущениям, какие испытывает собака, которую переехал автомобиль. Для Витгенштейна же, судя по его реакции в передаче Паскаль, все это просто вранье.

Предположим, что Витгенштейн действительно счел сообщение Паскаль брехней. Что же его на это натолкнуло? Дело, как мне кажется, в том, что, на его взгляд, слова Паскаль (прибегнем пока к приблизительной формулировке) оторваны от заботы об истине. Ее высказывание не имеет прямого отношения к описанию действительности. Она и сама не настаивает, что сколько-нибудь отчетливо знает, что чувствует раздавленная собака. Таким образом, ее описание своих ощущений ? просто выдумка. Либо она все это выдумала на ходу, либо, слышав от кого-то, повторяет совершенно бездумно, не заботясь о том, как дело обстоит в действительности.

Именно в этой бездумности Витгенштейн и упрекает Паскаль. Он возмущен тем, что Паскаль нисколько не заботит, верно ли ее утверждение. А ведь очень вероятно, что это была лишь неловкая попытка выразиться поярче, показаться бодрой и веселой. В таком случае реакция Витгенштейна (в передаче Паскаль) абсурдна в своей нетерпимости. Как бы то ни было, ясно, что это за реакция. Он реагирует так, полагая, что Паскаль говорит о своих ощущениях бездумно, без сознательного внимания к фактам. Она не строит свое высказывание, «не щадя трудов», ей дела нет до того, насколько ее слова соответствуют действительности. Очевидно, что Витгенштейна  раздражает не ошибка Паскаль в описании своих чувств. И дело даже не в допущенной ею небрежности. Она не просто по недосмотру позволила ошибке вкрасться в свою речь, на миг ослабив внимание, направленное на верную передачу своих ощущений. Ее небрежность и даже халатность проявились, по мнению Витгенштейна, скорее в том, что Паскаль описывает некоторое положение дел, нарушая условия, которые обязан соблюсти всякий, принимаясь за точное воспроизведение действительности. Ее вина не в том, что ей не удалось реальное описание, а в том, что она к этому и не стремилась.

Витгенштейну это важно. Он ? оправданно или нет ? воспринял ее слова всерьез, как заявление, цель которого ? информативное описание ее чувств. С его точки зрения, Паскаль, действуя в рамках жанра, для которого существенно различие между истиной и ложью, совершенно не интересуется истинностью или ложностью своего высказывания. Именно в этом смысле оно безразлично к истине: ее не заботит истинность того, что она сказала. Поэтому нельзя считать, что она лжет: ведь она и не полагает, что знает правду, а следовательно, не делает заведомо ложного заявления. Ее слова не зиждутся ни на убеждении об их истинности, ни на убеждении об их ложности (последнее привело бы ко лжи). Вот эта оторванность от заботы об истине, это безразличие к действительному положению дел и составляют, на мой взгляд, существо брехни.

Теперь рассмотрим (выборочно) некоторые статьи из «Оксфордского словаря английского языка», относящиеся к понятию брехня (bullshit). В словаре выражение bull session[9] толкуется как «неформальная беседа или обсуждение, особенно в кругу мужчин» (трёп). Это определение явно неверно. Во-первых, авторы словаря, очевидно, считают, что слово bull («туфта, лажа», а также «бык»[10]) указывает тут прежде всего на пол участников. Даже если бы было верно, что участники трёпа (bull session) ? чаще всего мужчины, то утверждение, что это не что иное, как просто «неформальная беседа в кругу мужчин», было бы так же неточно, как утверждение, что hen session[11] («посиделки») ? это просто «неформальная беседа в кругу женщин». Действительно, в том, что называется hen session, видимо, участвуют именно женщины. При этом само выражение hen session указывает на нечто большее, а именно на особый тип неформальной беседы в кругу женщин, происходящей во время посиделок.

Что же до мужской болтовни, которую описывает выражение bull session, то здесь, по-моему, можно выделить следующее свойство: сколь бы напряженна и выразительна она ни была, в ней всё некоторым образом «не взаправду», есть элемент баловства. Характерные темы трёпа затрагивают глубоко личные и эмоционально нагруженные сферы жизни, как, например, религия, политика или секс. Люди, в общем, неохотно откровенничают на эти темы, пока чувствуют опасность быть понятыми слишком всерьез. Во время трёпа чаще всего происходит следующее: участники как бы «примеряют» различные идеи и взгляды, испытывая их на себе и на других, ощущая то, что чувствует высказывающий их человек, и оценивая реакции собеседников. При этом от говорящего никто не ждет искренности, ведь ясно, что его слова необязательно отражают его мысли или чувства. Главное ? атмосфера откровенности, где не ограничивают себя в прямоте высказываний, экспериментируя с темой разговора. Всем дозволена некоторая безответственность, и поощряется разговор начистоту без опаски, что тебя поймают на слове.

Каждый участник «трёпа» опирается на общее соглашение, что по его высказываниям не станут судить о его истинных взглядах и что он совершенно не отвечает за безоговорочную правдивость своих слов. Цель такой беседы не в том, чтобы сообщить о своих убеждениях. Соответственно отменяются и обычные предпосылки о связи между тем, что человек говорит, и тем, что он думает на самом деле. В отличие от брехни, при трёпе никто не настаивает на такой связи. Брехне его уподобляет определенная свобода от заботы об истине. На это сходство брехни и трёпа указывает также выражение shoot the bull (трепаться, трындеть, нести чушь), относящееся к тому же виду беседы, что и понятие «трёп» (bull session). Глагол shoot (стрелять) здесь вполне может быть облагороженным вариантом глагола shit (испражняться), да и само выражение bull session представляет собой, вероятно, смягчение bullshit session.

Схожий мотив просматривается в британском английском, где, согласно Оксфордскому словарю, слово bull имеет значение «ненужные, бесполезные рутинные действия или церемонии; излишняя дисциплина или показуха; (бюрократическая) волокита». Приводятся следующие примеры такого словоупотребления:

«Отряд... страшно раздражала волокита (bull), царившая на базе» (Глид И. Восстать и покорить, 1942)[12]; «Они нам скомандуют “на караул”, мы промаршируем, равняясь направо, и прочая показуха (bull)» (Барон А. Род человеческий, 1953)[13]; «Тяжкий труд и рутина (bull) в жизни парламентария» (Economist, 1958)[14].

Здесь слово bull (туфта[15]), очевидно, относится к бессмысленным действиям, имеющим мало общего с целями, ради которых эти действия предприняты и которыми оправдываются. Показуха и канцелярская рутина, как принято считать, не способствуют достижению «истинных» целей военных или правительственных чиновников. Тем не менее эти процедуры насаждаются органами и лицами, активно демонстрирующими добросовестность своих усилий в деле достижения этих целей. Следовательно, «бесполезные рутинные действия или церемонии», составляющие «показуху» (bull), оторваны от побуждений, оправдывающих деятельность, в которую они вторгаются. Точно так же трёп (bull session) оторван от устоявшихся убеждений говорящих, а брехня (bullshit) оторвана от заботы об истине.

Кроме того, слово bull (туфта) более широко употребляется в разговорном языке как менее сильный синоним bullshit (брехня). В этом значении Оксфордский словарь определяет его следующим образом: «малозначительные[16], неискренние или лживые устные или письменные высказывания; бессмыслица». Представляется, однако, что малозначительность и отсутствие смысла вовсе не являются отличительной чертой определяемого понятия, так что слова «бессмыслица» и «малозначительные», сами по себе туманные, здесь, по-видимому, неуместны. Характеристика «неискренние или лживые» ближе к сути дела, но нуждается в уточнении[17]. В словарной статье дается еще два толкования туфты (bull):

1914 год ? Dialect Notes («Диалектологические записки») IV. 162: «разговор не по делу; пустозвонство (сотрясение воздуха)»;

1932 год ? Литературное приложение к [газете] «Таймс», 8 декабря 933/3: «жаргонизм, обозначающий смесь блефа, бравады, пустозвонства (сотрясения воздуха), а также то, что в свое время в армии называлось “дурить солдат”».

Формулировка «не по делу» уместна, только излишне обща и туманна. Она может относиться к обычным отступлениям и невинным вкраплениям «не в тему», которые отнюдь не всегда можно назвать туфтой. Более того, утверждение, что туфта ? разговор не по делу, ничего не сообщает о том, что за «дело» имеется в виду. Фигурирующее в обоих определениях «пустозвонство (сотрясение воздуха)»[18] привносит значительно больше ясности.

Называя чью-то речь «сотрясением воздуха», мы имеем в виду, что все исходящее из уст говорящего ? не более чем ветер. Его речь пуста и бессодержательна. В его устах язык изменяет своей цели, то есть не несет никакой информации, кроме того, что имел место выдох. В этом смысле «сотрясение воздуха» схоже с экскрементами, что, кстати, делает его близким эквивалентом брехни (bullshit). При «сотрясении воздуха» речь так же лишена информативного контента, как экскременты ? всех питательных элементов. Экскременты можно считать «трупом» пищи, остающимся после использования всех жизненно важных ее составляющих. Экскременты ? образ смерти, который мы сами производим, что, между прочим, совершенно неизбежно в процессе нашей жизнедеятельности. Возможно, поэтому экскременты и вызывают такое отвращение: ведь они вынуждают нас лицезреть смерть. В любом случае, сами по себе они так же мало служат целям поддержания жизни, как «сотрясение воздуха» ? целям коммуникации.

Теперь обратимся к следующим строкам из «Песни LXXIV» («Canto LXXIV») Эзры Паунда, которые Оксфордский словарь цитирует в статье bullshit, глагол (брехать, пудрить мозги):

Чо в библии-то, а, Снэг ?

Чо там за книги в библии ?

Назови-ка их, мне-mo не бреши[19]

Это требование предъявить факты. Тот, к кому оно обращено, очевидно, заявлял, что знает Библию или что озабочен ею. Говорящий подозревает, что это пустая болтовня, и требует подкрепить заявление фактами. Он не принимает лишь заверения в знании, а желает непременно в нем лично удостовериться. Иными словами, он объявляет о блефе. Связь между брехней и блефом подтверждается явным образом в словарной статье (bullshit, брехать), где цитируется Паунд:

«Глагол, пер. и непер., говорить ерунду (кому),

... т.е. добиваться чего-л. таким образом»[20].

И верно, брехня, похоже, предполагает своего рода блеф. Она однозначно ближе к блефу, чем ложь. Но что можно из этого заключить о природе брехни? В чем же здесь важное для нас различие между блефом и ложью?

И ложь, и блеф суть способы искажения, то есть обмана. Определяющим элементом лжи (вранья) является ее ложность, неистинность: лжецом называют прежде всего того, кто вслух говорит неправду. Но блеф тоже, как правило, имеет целью сообщение ложной информации. В отличие от обычного вранья, блеф скорее связан не с ложностью, а с притворством. В этом кроется его сходство с брехней (лажей, туфтой), чья суть ? не ложность, а подделка, фальшь, «липа». Для понимания упомянутого различия необходимо осознавать, что подделка или «липа» вовсе не обязательно в чем бы то ни было уступают оригиналу (кроме собственно подлинности). То, что вещь не подлинна, не означает, что в ней есть еще и другие изъяны. В конце концов, она может быть точной копией. Фальшивка плоха не тем, какова она сама по себе, а тем, как она была создана. Это подводит нас к схожей ? принципиальной и неотъемлемой ? характеристике сущности брехни: несмотря на то что она порождена безотносительно к правде, она необязательно ложна. Да, брехун извращает факты, но это не значит, что в итоге они не соответствуют действительности.

В романе Эрика Амблера «Грязная история» (Dirty Story) персонаж по имени Артур Симпсон вспоминает совет, данный ему в детстве отцом:

«Мне было только семь лет, когда убили отца, но я до сих пор очень хорошо помню его и кое-что из того, что он мне говорил... Одним из первых его поучений было: никогда не лги, если можешь просто навешать лапши на уши и добиться своего»[21][22].

В этом высказывании подразумевается не только существенное различие между ложью и брехней («лапша на уши»), но и предпочтительность последней. Конечно, Симпсон-отец не считал, что брехня нравственно выше лжи. Он также вряд ли полагал, что ложь менее действенна, чем брехня, в достижении целей, ради которых их употребляют. Возможно, он думал, что брехня легче сходит с рук. Или же, может быть, его мысль заключалась в том, что, хотя в обоих случаях человека одинаково легко уличить, последствия для брехуна будут в целом не так опасны, как для лжеца. И в самом деле, люди более терпимы к брехне, чем ко лжи ? наверное, потому, что мы менее склонны воспринимать брехню как личный вызов. Мы можем пытаться от нее отгородиться, но если мы отвернемся от нее, то скорее с раздраженным пожатием плеч, чем с чувством, что нас оскорбили, и возмущением, которые часто вызывает ложь. Ответить на вопрос, почему к брехне мы склонны относиться мягче, чем ко лжи, я оставляю самому читателю.

Не стоит, однако, сравнивать ложь с конкретными случаями брехни. Симпсон-отец в качестве альтернативы лжи выбирает «лапшу на уши». Здесь речь не просто об одноразовом применении брехни, а о целом алгоритме «брехливости» ради достижения цели, глядя по обстоятельствам. Этим, по-видимому, и обусловлено его предпочтение. Когда человек лжет, он действует сосредоточенно. Цель лганья ? замещение конкретной неправдой своего места в системе взглядов, чтобы не допустить проникновения туда правды. Это требует от лжеца определенного мастерства, состоящего в умении подчиниться объективным ограничениям, налагаемым тем, что он считает правдой. Он весьма озабочен соотношением правды и неправды. Он должен предполагать знание истины, дабы быть в состоянии солгать. Таким образом, чтобы успешно извратить истину, он должен руководствоваться ею самой.

С другой стороны, человек, прибегающий к брехне и «вешающий лапшу на уши» для достижения цели, куда свободнее лжеца. Его взгляд, не задерживаясь на частностях, носит скорее панорамный характер. Брехун не ограничивает себя внедрением конкретной неправды в конкретную точку, а значит, и не скован истинами, окружающими это место или пронизывающими его. Он готов, коли надо, подделать и весь контекст. Такая свобода, какую позволяет себе брехун (но не лжец), конечно, не обязательно означает, что его задача легче. Но брехун творит свою брехню существенно менее аналитичными и глубокомысленными методами, чем лжец свою ложь. В брехне больший размах и независимость, в ней есть полет импровизации, большая красочность и игра воображения. Это не столько мастерство, сколько искусство. Отсюда широко распространенное понятие «артист (брехни)» (bullshit artist)[23]. Мне кажется, что рекомендация, данная Артуру Симпсону, выражает тягу его отца к этому типу креативности, вне зависимости от его выгод или эффективности в сравнении с более жесткой и строгой «дисциплиной» лжи.

Брехня не искажает ни уверенности брехуна в описываемой действительности, ни самой действительности. Это ? удел лжи, которая лжива по определению. А брехня не обязательно ложна; ее отличие от лжи заключается в цели искажения. Брехун не обязан обманывать (или пытаться обмануть) относительно фактов или своих представлений о фактах. Его цель ? обмануть насчет своих действий и намерений. Это и есть единственное непременное качество брехуна.

В этом и состоит принципиальное различие между брехуном и лжецом. И тот и другой делают вид, будто их цель ? сказать правду. Успех их предприятия зависит от того, удается ли им нас обмануть. Лжец скрывает от нас намерение увести в сторону от верного восприятия реальности: мы не должны знать о его намерении убедить нас в том, что сам он считает ложным. Брехун же скрывает от нас другое ? свое безразличие к истине или лживости своих слов; его задача ? не дать нам узнать, насколько ему не важно ? сообщает он правду или скрывает ее. Из этого не следует, что речь брехуна сбивчива и бессвязна. Это лишь значит, что им движет мотив, никак не связанный с действительным положением дел.

Невозможно солгать, не думая, что знаешь правду. Брехать же можно и без такого убеждения. Лжец как-никак имеет дело с правдой, а значит, проявляет к ней некоторое уважение. Честный человек говорит только то, в чем убежден сам. Лжец соответственно говорит только то, что сам же считает ложным. Брехуну же совершенно все равно: он ни на чьей стороне. Ему безразличны и правда, и ложь. В отличие от честного человека или лжеца, брехун сверяется с фактами лишь там, где это необходимо, чтобы брехня сошла ему с рук. Неважно, верно ли его высказывания описывают реальность. Он их подбирает или выдумывает на ходу в зависимости от задачи.

В сочинении «О Лжи» Блаженный Августин различает восемь видов лжи, которую он классифицирует по заложенному в ней намерению или обоснованию, оправдывающему ее. В семь из этих восьми типов входит такая ложь, к которой прибегают, считая ее необходимым средством для достижения некой цели, отличной от прямого введения в заблуждение. Иными словами, лгун применяет ее не из любви к неправде. Так как к подобной лжи обращаются ради мнимой ее необходимости для некой цели (а не просто ради обмана), Блаженный Августин полагает, что она неумышленна, ибо лгун не хотел просто солгать, а преследовал цель. Итак, это не настоящая ложь, и прибегающие к ней не являются в строгом смысле лжецами. Но лишь последняя, восьмая категория охватывает то, что он определяет как «ложь исключительно ради удовольствия солгать и обмануть, то есть настоящая ложь»[24]. Ложь этой категории не имеет иной цели кроме пропаганды лживости. Это ложь ради лжи, и к ней прибегают из чистой любви к обману:

«Имеется различие между лгущим и лжецом. Первый лжет невольно, второй любит лгать и наслаждается ложью... Он получает удовольствие от лжи, упиваясь неправдой как таковой»[25].

«Настоящая ложь» и «лжецы» Августина ? чрезвычайно редкое и необычное явление. Каждый время от времени лжет, но весьма немногочисленны люди, которым часто (или вообще когда-либо) приходилось бы лгать только ради любви к неправде или обману.

Для большинства людей ложность утверждения сама по себе является причиной от него воздержаться (пусть слабой и легко преодолимой причиной). Настоящего лжеца из трактата Блаженного Августина ложь, напротив, побуждает к ее утверждению. Для брехуна же она вовсе не причина быть за или против. Как лгущий, так и говорящий правду руководствуются своими представлениями о действительности ? в целях ложного или истинного описания мира. Соответственно ложь не так пагубно влияет на способность человека говорить правду, как брехня. Пустобрех говорит, не обращая внимания ни на что, кроме того, что выгодно и/или удобно сказать в данный момент. Поэтому пристрастие к брехне может вести к ослаблению и даже утрате привычки обращать внимание на реальное состояние вещей. Лгущий и говорящий правду играют как бы в одну игру, но за противостоящие стороны. Действия каждого из них отвечают фактам, как он их понимает, ? хотя понимание одного подчиняется авторитету истины, тогда как лжец движим отказом от ее авторитета и попранием ее требований. Брехун же на эти требования просто не обращает внимания. В отличие от лжеца, он не отвергает истины и не противостоит ей. Он ее просто игнорирует. Вот почему брехун ? еще больший враг истины, чем лжец.

Тот, кто хочет сообщить либо скрыть некие факты, основывается на том, что факты ? есть и что они так или иначе определимы и узнаваемы. Его желание говорить правду или лгать подразумевает, что между верной и неверной передачей этих фактов есть разница, которая, по крайней мере, иногда заметна. А у того, кто разуверился в возможности отличить истинные утверждения от ложных, остается только два выхода. Первый: оставить в принципе попытки говорить правду либо обманывать. Второй: пытаться и далее утверждать нечто о действительности, какова она есть, одновременно признав, что все такие попытки ? не что иное, как та же брехня.

Итак, отчего вокруг столько брехни? Конечно, нельзя быть уверенным, что сегодня ее больше, чем в другие времена. В наши дни коммуникаций всех видов стало больше, чем когда-либо ранее, но возможно, что доля брехни и не выросла. Не основываясь на предположении о росте удельного веса брехни, ниже я приведу несколько соображений, помогающих понять, почему брехня столь широко распространена.

Брехать неизбежно, покуда обстоятельства вынуждают человека говорить о предмете, о котором он ничего не знает. Таким образом, брехню стимулирует та ситуация, когда обязанность или возможность высказаться на некоторую тему превосходит знания говорящего о фактах, существенных для этой темы. Это противоречие обычно для публичной жизни, участники которой часто вынуждены ? по личной склонности или под давлением окружения ? подробно обсуждать вещи, в которых они в той или иной степени невежественны. Ситуации такого рода возникают в результате широко распространенного предрассудка, что в демократическом обществе гражданский долг каждого ? иметь мнение если не обо всем вообще, то по крайней мере обо всем относящемся к делам его страны. Отсутствие сколько-то достоверной связи между личными мнениями человека и его пониманием реальности ведет к еще более серьезным последствиям, когда он уверен в своей способности как существа сознательного и морального оценивать события и обстоятельства в любой части света.

Современная повсеместность брехни имеет и более глубокие корни в скептицизме всех мастей, отрицающем возможность надежного доступа к объективной реальности, а значит, и отказ от понимания того, «каковы вещи на самом деле». Эти «антиреалистические» доктрины подрывают убеждение в ценности беспристрастных попыток узнать, что истинно и что ложно, лишая смысла даже само понятие «объективного исследования». Одной из реакций на утрату этой уверенности стал отказ от мировоззрения, основанного на идеале истинности, в пользу совершенно отличной системы взглядов, необходимой в погоне за альтернативным идеалом ? искренностью. Если раньше человек стремился представить некую точную картину мира, общего для всех, то теперь он старается лишь честно выразить самого себя. Убежденный в отсутствии у действительности какой-либо внутренней природы, отождествимой с истиной, он всецело отдался попыткам выражения собственной природы. Человек как будто решил: раз уж верность фактам лишена смысла, надо быть верным себе.

Впрочем, было бы нелепо вообразить, будто нам самим присуща определенность и что, следовательно, нас можно описать истинно или ложно, ? при том что мы же сами заклеймили ошибкой приписывание вообще чему бы то ни было свойства определенности. Мы ? существа, движимые сознанием. Наше существование ? лишь реакция на факты вне нас: мы не сможем познать себя, не познав их. Более того, ничто ни в теории, ни тем более на практике не подтвердило весьма странного утверждения, будто человеку «легче всего дается правда о самом себе». Вот именно «факты о себе» первыми легко рассыпаются под устремленным на них скептическим взглядом. Наша собственная природа ускользающа, бестелесна, она куда менее тверда и незыблема, чем природа всего остального. А коли так, искренность ? та же брехня.