6 Верховный бог
При рождении «фараон-еретик», известный в истории как Эхнатон, получил имя Аменхотеп. Он был четвертым фараоном с этим именем, десятым фараоном XVIII династии, с воцарением которой началась эпоха Нового царства (около 1570–1070 годов до н. э.) – период мира и процветания, когда Египет оказался на культурном и политическом пике своего существования.
Эхнатон, который вступил на престол примерно в 1350 году до н. э., по любым меркам был довольно странным фараоном. Высокий, с длинными конечностями, узким лицом, заостренным подбородком и выпученными глазами, он настолько отличается от других фигур на статуях и рельефах, сохранившихся до наших дней, что ученые не знают, что и думать. Некоторые статуи изображают его причудливым, едва ли не андрогином; на других у него полные груди и женские бедра. На рельефах, где фараон изображен со своей знаменитой женой, царицей Нефертити, порой их трудно отличить друг от друга [1].
Особенности Эхнатона не ограничивались внешним видом. Уже в молодости он выказывал безграничное почитание солнцу. Обожествление солнца всегда было важной частью духовной жизни Египта. Как и жители Месопотамии прежде, как и индоевропейцы впоследствии, древние египтяне поклонялись солнцу, отводя ему важное место в Эннеаде – девятке первых египетских богов творения. Среди них бог солнца носил имя Шу. Однако египтяне почитали солнце и во многих других воплощениях, из которых наиболее популярен был бог Ра, божество южного города, который греки называли Гелиополем – солнечным городом. (Слово «ра» – также обычное египетское название солнца [2].)
В начале XVIII династии, когда Египет быстро расширял границы, захватывая новые территории, потребовалось более универсальное божество, которое бы шло в ногу с имперскими амбициями государства. Именно в то время бог Ра, которому поклонялись на юге страны, слился с богом Амоном – божеством столичных Фив на севере Египта. Вместе эти два бога стали новым всемогущим общенациональным божеством Амоном-Ра («Амон, который есть Ра») [3].
Почти через двести лет, когда Эхнатон стал фараоном, Амон-Ра уже возглавлял египетский пантеон. Теперь его называли царем богов – не только в Египте, но и во всех его вассальных государствах и на колонизированных территориях. Посвященный ему храмовый комплекс в Карнаке под Фивами украшался самым щедрым образом, а жрецы Амона-Ра были самыми богатыми и могущественными в Египте [4].
Однако Эхнатон никогда не выказывал особенной преданности Амону-Ра, несмотря на его солнечное происхождение. Молодой фараон почитал солнце в совершенно иной форме – в образе древнего, но довольно малоизвестного божества Атона, солнечного диска, ослепительного небесного шара, лучи которого, как считалось, озаряют всех людей во всех уголках мира. Атон, впрочем, уже был достаточно важным божеством для семьи Эхнатона: его отец, Аменхотеп III, ассоциировался с этим богом и до, и после своей смерти. Но отношения Эхнатона с богом были уникальны: они носили своего рода интимный характер. Эхнатон утверждал, что он «нашел Атона». Его гимны в честь этого бога описывают не что иное, как опыт обращения – богоявление, видимое проявление божества, в котором Атон говорил с ним и являл свою природу. Этот опыт произвел на фараона неизгладимое впечатление. Вскоре после восшествия на египетский трон Эхнатон по приказанию своего бога в одиночку сделал его из мелкого божества, о котором обычные египтяне почти ничего не знали, главой египетского пантеона, а через несколько лет и вовсе единственным богом Вселенной. «Да здравствует Атон, и нет другого бога, кроме него!» – повелел молодой фараон [5].
В целом для фараонов было характерно благоволить одному из богов в ущерб другим – например, отводить больше ресурсов на храм этого бога или нанимать для служения ему больше жрецов. Но исключительное почитание одного бога не имело прецедентов в Египте, а отрицание существования других богов было непостижимо. Однако именно это и следовало из установления Эхнатоном культа Атона. В результате молодой фараон из XVIII династии Нового царства Древнего Египта стал первым монотеистом в истории человечества.
Монотеистическая революция Эхнатона произошла не в одно мгновение. Сначала он сменил имя – из Аменхотепа IV стал Эхнатоном I: не «Амон доволен», а «полезный Атону». Затем он оставил традиционную столицу своей династии – Фивы, где располагался храм Амона-Ра в Карнаке, и перенес столицу империи в неразвитый и малонаселенный регион Египта, как повелел ему Атон. Новый город он назвал Ахетатоном (горизонт Атона) – сейчас город известен под названием Амарна. Отсюда он начал обширный проект строительства храмов во имя Атона по всему Египту. Хотя из-за этого храмы других богов, особенно Амона-Ра в Карнаке, стали приходить в упадок и запустение из-за нехватки ресурсов, на этом этапе своего правления он еще не инициировал активные гонения за поклонение другим богам.
Однако на пятый год правления монотеистическая революция Эхнатона переросла в полномасштабные религиозные репрессии – беспрецедентные усилия по распространению монотеизма на всю империю. Почитание любых богов, кроме Атона, было объявлено в Египте незаконным. Все храмы, кроме храмов в честь Солнечного диска, были закрыты, а их жрецов распустили. Огромная армия маршировала от храма к храму, от города к городу, от Нубии на юге до Синая на востоке, громя идолы других богов, стесывая их изображения с памятников, исключая их имена из документов (древние египтяне верили, что в имени заключается суть вещи, так что стирание имени бога эквивалентно прекращению его существования). Это был самый настоящий погром египетских богов – жестокий, деструктивный, беспощадный и в конечном счете безуспешный.
Почти сразу же после смерти Эхнатона умерла и его религия. Рвение, с которым фараон уничтожал идолов других богов, теперь обратилось на его бога. Монотеизм был признан ересью, святотатством, которое людей принудили совершить. Храмы Атона были разобраны, по всей империи поставили тысячи новых статуй Амона-Ра. Большинство же статуй самого Эхнатона либо уничтожили, либо закопали в пустыне лицом вниз – преднамеренный акт кощунства. Его могила была осквернена, а саркофаг с мумифицированными останками разбили на кусочки. Его имя стерли с общественных памятников и исключили из официального перечня фараонов XVIII династии. Просто чудо, что мы вообще что-то знаем об Эхнатоне. Его сын и затем преемник Тутанхатон, то есть «живой образ Атона», сменил имя на Тутанхамон, «живой образ Амона», под которым и вошел в историю. Это была демонстративная попытка стереть последние воспоминания о своем отце и о ереси Атона. Так первая в истории попытка ввести монотеизм была похоронена в песках Египта и забыта.
Прошло чуть более двухсот лет, и примерно в 1100 году до н. э. монотеизм проявился вновь – на этот раз благодаря проповедям иранского пророка Заратустры Спитамы [6].
Человек, которого греки знали под именем Зороастр, родился на плодородных равнинах северо-восточного Ирана в одном из многочисленных индоиранских, или арийских, племен, которые отделились от индоевропейского дерева и расселились в степях Центральной Азии. Арийское общество во времена Заратустры жестко делилось на три класса: воинов, которые защищали племя от нападений; крестьян и пастухов, которые кормили все население, и жрецов (известных как маги), которые следили за исполнением строгих ритуалов религиозной системы.
В религии древнего Ирана существовал пантеон богов, многие из которых были иранскими вариантами ведических божеств (Индры, Варуны, Сомы, Митры). Однако иранские божества, в отличие от богов других древних цивилизаций, появились не вследствие обожествления природных стихий, а как олицетворение абстрактных понятий – Правды, Добродетели, Справедливости. Выдающаяся исследовательница иранских религий Мэри Бойс сравнивает процесс, в ходе которого произошло обожествление этих абстракций, обретение ими личных качеств и конкретных физических черт, с образованием жемчуга: «Слой за слоем верования и наблюдения накладывались на песчинку исходной идеи»[7].
Стела Эхнатона и Нефертити, поклоняющихся Атону, из Тель-эль-Амарны (ок. 1340 г. до н. э.)
© Wikimedia Commons
Согласно большинству источников, Заратустра принадлежал к жреческому сословию Ирана. Он унаследовал пост жреца, который и принял в семь лет. В юности он прилежно заучивал наизусть каждый слог и каждую цезуру в священных гимнах и мантрах (так называемых яштах), чтобы умилостивить богов и убедить их излить свои щедроты на людей. В пятнадцать лет он закончил обучение и стал полноценным иранским жрецом.
Жрецы в древнем Иране обычно были прикреплены к семьям, которые платили им за исполнение строго определенных и отнимающих много времени ритуалов и жертвоприношений от их имени. Однако Заратустра неожиданно отказался от своих жреческих обязанностей и в двадцать лет стал странствовать по степям и долинам Ирана, пытаясь узнать богов лучше, чем удавалось по заученным наизусть мантрам и рутинным жреческим ритуалам.
Однажды, приняв участие в религиозном весеннем празднике у горы Себелан в Северо-Западном Иране, Заратустра вошел в реку, чтобы набрать немного воды для утренней церемонии. Когда он посмотрел назад на берег, его поразил слепящий белый свет. Ему предстало видение незнакомого бога, не входившего ни в один пантеон того времени.
Согласно записям самого Заратустры – так называемым Гатам, древнейшим писаниям зороастризма, религии, которую он впоследствии основал, – неизвестное божество объявило себя единственным богом во Вселенной: «Я есть Первый и Последний». Этот бог сотворил небо и землю, ночь и день, отделил свет от тьмы, определил пути солнца и светил, заставил луну расти и убывать [8].
Этот бог был уникален тем, что не был каким-то племенным божеством, пробравшимся на вершину пантеона других богов; других богов просто не существовало. Он не был связан ни с отдельным племенем, ни с конкретным городом-государством. Он не жил внутри храма – он пребывал повсюду, во всем сотворенном, вне времени и пространства. Хотя Заратустра называл этого бога Ахурамазда, то есть «мудрый господин», это был просто эпитет: имени у бога не было. Его можно было познать только через шесть божественных воплощений, которые он вызвал к жизни самим своим существованием: мудрость, истину, власть, любовь, единство и бессмертие. Это не столько атрибуты Ахурамазды, сколько шесть субстанций, которые составляют его существование. Иными словами, это отражения Ахурамазды в мире [9].
Встреча Заратустры с Ахурамаздой ознаменовала поворотный момент в истории религии, и не только потому, что была всего второй известной человечеству попыткой ввести монотеистическую систему, но и потому, что она предсказала новый способ взаимоотношений между богами и людьми. Дело в том, что Заратустра не просто встретил Мазду – он получил откровение от этого бога. Мазда говорил с Заратустрой, а затем Заратустра записал его слова, чтобы их прочли другие. Тем самым Заратустра Спитама стал первым в истории человеком, ставшим тем, кого бы мы сейчас назвали пророком.
Как и большинство пророков, которые пойдут по его стопам, Заратустра был отвергнут обществом из-за монотеистических идей. За первые десять лет проповедей он обратил в свою новую религию ровно одного человека – собственного двоюродного брата. Соотечественники Заратустры и в принципе не собирались отказываться от своих племенных богов, но особенно им не хотелось признавать в одном-единственном боге источник всех абстрактных понятий, в соответствии с которыми был сформирован иранский пантеон: тьмы и света, добродетели и порока, истины и лжи. Как один бог может быть источником и добра, и зла?
Понимая эту дилемму (и разделяя этот подход), Заратустра предложил хитроумное решение. Он заявил, что зло – это не внешняя, тварная сила, а лишь побочный продукт добра. Мазда не создавал зло; он создал лишь добро. Но доброе не может жить без недоброго (то есть зла), как не может существовать свет без отсутствия света (тьмы). Таким образом, добро и зло – противоположные духовные силы, порожденные творением Ахурамазды и его противоположностью.
Заратустра назвал «хороший», или «положительный», дух Спента-Майнью, а «плохой», или «отрицательный», – Ангра-Майнью. Хотя он именовал их «близнецами» Мазды, они не существовали отдельно от него, являясь духовным воплощением Истины и Лжи. Тем самым Заратустра дополнил свою монотеистическую систему дуалистической космологией.
Однако, несмотря на это разумное нововведение, религия Заратустры не получила широкого распространения. Хотя в конце жизни Заратустра пользовался некоторым успехом, зороастризм, как и атонизм, канул в Лету после смерти основателя.
Однако, в отличие от атонизма, зороастризм внезапно ожил через несколько веков, став государственной религией империи Ахеменидов – династии завоевателей мира, основанной Киром Великим в VI веке до н. э. Но маги при дворе Кира, воскресившие теологию Заратустры, полностью ее переосмыслили: во?первых, трансформировали шесть первотворений Ахурамазды в шесть божественных существ, которые наряду с Маздой стали именоваться амешаспентами, или «священными бессмертными», а во?вторых, что важнее, сделали из двух первичных духов Заратустры – Спента-Майнью и Ангра-Майнью – двух первичных божеств: доброго бога Ормузда (сокращение от Ахурамазды) и злого бога Аримана.
Зороастр/Заратустра. Рельеф на двери иранского святилища (V в.)
© Kuni Takahashi / Contributor / Getty Images
Монотеизм Заратустры стал зороастрийским дуализмом. Вера в одного бога, воплощающего в себе все доброе и злое, стала верой в двух богов – доброго и злого, которые сражаются друг с другом за души человечества. И снова эксперимент с монотеизмом провалился [10].
Удивительно, что из сотен тысяч лет, в течение которых религиозный импульс человечества выражался в вере в существование души, в культе предков, в создании духов, формировании богов и их пантеонов, сооружении храмов и святилищ и передаче мифов и ритуалов, то, что мы сегодня понимаем под монотеизмом – вера в единого и единственного бога, – существует от силы 3000 лет. Нельзя сказать, чтобы монотеистические системы не возникали спорадически в ходе истории религий: примеры Эхнатона и Заратустры свидетельствуют об обратном. Но когда они возникали, их отрицали и не принимали, порой с жестокостью. Почему же монотеизм столько времени находился на отшибе истории религии?
Частично это связано с его уникальностью. Нужно понимать, что монотеизм определяется не как почитание только одного бога: такая система называется монолатрией и гораздо более распространена в истории. Монотеизм – это почитание одного бога и отрицание всех остальных богов. Он требует от верующего считать всех остальных богов ложными. А если все остальные боги ложные, то любые истины, основанные на вере в этих богов, тоже ложные. Монотеизм отвергает саму возможность существования субъективной истины, что объясняет, почему, как в случае с Эхнатоном, монотеистические системы часто должны устанавливаться силой, чтобы преодолеть естественные верования и убеждения людей.
Эхнатон не просто хотел заставить подданных почитать своего бога и не верить в остальных. Во время его правления форма множественного числа слова «бог» была исключена из египетского словаря. Таким образом, само слово «бог» перестало существовать как слово в языке египтян. Искореняя многобожие как мыслительную категорию, Эхнатон утверждал, что теперь существует лишь один истинный путь к пониманию природы Вселенной [11].
Заратустра не обладал военной мощью фараона и не мог физически заставить людей признать его правоту единственно возможной. Но и он объявлял своего бога единственным источником человеческой морали – «истинным Создателем Правды и Добра». Он утверждал, что Ахурамазда будет судить каждого человека на земле по его мыслям, словам и делам, а затем вознаграждать или наказывать его после смерти. Это была исключительная идея. Представление о рае и аде – а Заратустра фактически рассказывал именно об этом – стало беспрецедентным в истории человеческой духовности. До того времени большинство древних людей просто полагали, что мир мертвых – это продолжение мира живых: воин в этой жизни будет продолжать биться и в следующей; крестьянин на земле продолжит распахивать поля и на небесах. Мораль не играла никакой роли в загробной жизни человека. Заратустра отказался от этой идеи, заявив, что этичность наших действий на земле (о которой может судить лишь его бог) будет иметь последствия в следующей жизни в форме вечного вознаграждения или вечного наказания [12].
И хотя уникальная природа монотеизма может объяснить отказ людей воспринимать его, основная причина, по которой монотеизму многие тысячелетия не удавалось пустить корни в нашем религиозном сознании, состоит в том, что идея единого бога вступает в противоречие с нашим повсеместным желанием очеловечивать божественное.
В сложных политеистических системах Месопотамии, Египта, Ирана и Греции, о которых мы уже говорили, наше врожденное и бессознательное желание переносить человеческие качества на богов могло распространяться на множество божеств, так что в итоге каждой добродетели и каждому пороку могло соответствовать по богу. Так у нас появились боги для различных вариантов любви и похоти (Иштар в Месопотамии, Кама у индоевропейцев, Эрос и Афродита в Греции); боги, иллюстрирующие нашу страсть к войнам и насилию (Инанна, Анхур, Индра, Арес); боги, отражающие наши материнские (Хатхор и Гера) и отцовские (Осирис и Зевс) качества, и т. д.
Однако представление о едином боге, который воплощает в себе все наши добродетели и пороки, все качества и атрибуты разом, было попросту чуждо древнему человеку. Как может бог быть одновременно отцом и матерью? Как один бог мог сотворить сразу свет и тьму? Древние люди очень даже признавали наличие у себя таких противоположных качеств. Но, судя по всему, они предпочитали четко разделять своих богов по атрибутам, чтобы было удобнее просить их о конкретных одолжениях или услугах.
Борясь с этим ощущением, Эхнатон заявлял, что все остальные «боги» и приписываемые им атрибуты – это лишь отражения Атона и его атрибутов. «Ты один, – воспевал фараон своего бога, – но ты имеешь множество форм: ты восходишь и сияешь, ты отходишь и приближаешься; ты существуешь в миллионах форм». Но, кажется, такое объяснение подданных не устраивало.
Заратустра придумал более гибкое решение проблемы, преобразовав древних богов политеистического Ирана в первых в истории религии «ангелов» и «демонов». Боги, отражавшие добродетели людей, стали ангелами, а те, в ком воплощались наши пороки, – демонами. Но и это арийцев не устроило, и через сотни лет после смерти Заратустры маги вернули почти всех богов древнего Ирана в свой обновленный вариант зороастризма.
Однако древние люди с готовностью принимали существование единого всемогущего и всеобъемлющего Верховного бога, который выступал как верховное божество в пантеоне более мелких божеств, которые, впрочем, также были достойны почитания. Эта религиозная система называется генотеизмом. Она быстро стала доминирующей формой выражения духовности не только на древнем Ближнем Востоке, но и почти во всех мировых цивилизациях [13].
Причины успеха генотеизма можно отнести к одному из неизбежных последствий нашего бессознательного стремления очеловечивать божественное: восприятие божественного сквозь призму человеческого побуждает нас представлять себе мир богов как возвышенное отражение нашего. Царство небесное отражает царство земное, его общественные и политические институты. И поскольку наши земные институты изменяются, то же происходит и на небесах.
Пока мы жили небольшими кочующими родовыми общинами охотников и собирателей, мы считали, что мир иной – это сказочная версия нашего мира: он кишит стадами ручных животных, которых пасет Властелин животных и которых легко убивать. Когда мы поселились в маленьких деревнях и стали растить себе пищу, а не охотиться на нее, Властелин животных уступил место Матери-Земле, а небесное царство стало восприниматься как место, где боги плодородия вечно снимают урожай. Когда маленькие деревни стали независимыми городами-государствами, в каждом из которых появилось собственное племенное божество, находящееся в вечном конфликте с остальными, небо стало вместилищем пантеона явно воинственных богов, божественных покровителей соответствующего земного города. А когда города-государства слились в обширные империи, управляемые могущественными царями, появилась иерархическая организация богов, которая отражала новый порядок на земле.
Для этого явления есть свой термин – политикоморфизм, или «обожествление земной политики». И по сей день это одно из основных качеств почти любой религиозной системы мира.
Краткий экскурс в историю Месопотамии хорошо проиллюстрирует то, как работает политикоморфизм и почему он так часто приводит к генотеизму. В IV тысячелетии до н. э., во время становления месопотамской цивилизации, цари не обладали всей полнотой земной власти. Она находилась в руках «общего собрания», которое включало в себя всех свободных мужчин города-государства – «людей старых и молодых». Собрание служило судом, регулирующим гражданские и уголовные вопросы. Оно имело право улаживать споры с другими городами-государствами, а если переговоры не удавались, оно могло объявить войну соседям. Оно даже могло выбирать и смещать царей [14].
Весьма демократическая природа древней месопотамской цивилизации, как уже было показано в предыдущей главе, отражалась в ранних месопотамских представлениях о небесных порядках. Возьмем миф об Атрахасисе. Здесь боги явно организованы по «демократическому» принципу. У них тоже есть совет – «божественное собрание»: они собираются на огражденном дворе Энлиля и обсуждают небесные и земные проблемы. Будучи «величественными существами», они сначала приветствуют коллег по пантеону, болтают и обнимаются. Они едят, наполняют чаши вином, а потом, когда беседы окончены, переходят к обсуждению вопросов Вселенной. Ни один бог не имеет права пойти против решения этого божественного собрания, хотя порой кто-нибудь это все же делает: например, Энки тайно спас Атрахасиса при потопе.
Затем, в середине III тысячелетия до н. э., во время так называемого Раннего династического периода, в Месопотамии появляются крупные деспотии. Большие города-государства Лагаш и Умма вступают в вековой спор о границах. Легендарный аккадский царь Саргон завоевывает большинство шумерских городов-государств на юге и создает первую в Междуречье империю. После падения Аккадской империи Саргона возникают Вавилонская империя на юге и Ассирийская империя на севере. В то же время банды грабителей-кочевников из южных пустынь и с северных гор стали совершать набеги на оседлые города-государства. Перенаселение и нехватка ресурсов в регионе привела к состоянию почти постоянной войны.
Всеобщая паранойя в Месопотамии была умело использована группой аристократов, которые потребовали абсолютной власти, чтобы защитить народ и сокрушить врагов. Политическая власть была централизована, появилась новая, деспотическая концепция царствования, а все следы общественного собрания «людей молодых и старых» сошли со сцены истории.
Новая политическая реальность отразилась в месопотамских мифах того времени. В «Энума элиш» – великом вавилонском эпосе о сотворении мира, созданном в середине II тысячелетия до н. э., мы находим совершенно иной небесный порядок. Теперь всеми богами управляет вавилонское божество, которое в шумерские времена было почти неизвестным и уж точно незначительным, – Мардук.
Согласно эпосу, на богов неба напало первобытное морское чудовище Тиамат. Они созывают божественное собрание, на котором вводится своего рода чрезвычайное положение. Молодой бог Мардук вызывается сразиться с Тиамат от лица всех богов, но только если его признают царем богов и дадут абсолютную власть над землей и небом. «Если я мстителем за вас стану, чтоб Тиамат осилить и спасти ваши жизни, – соберите Совет, возвысьте мой жребий! – требует Мардук. – Мое Слово, как ваше, да решает судьбы! Неизменным да будет все то, что создам я! И никто приказ моих уст не отменит!»[6] [15]
Боги, испуганные и отчаянно стремящиеся установить мир и покой на небесах, соглашаются. «Мардук, славнейший средь богов великих! – кричат они в порыве энтузиазма, распуская божественное собрание. – Надо всей Вселенной мы даем тебе царство!» Затем боги вручают Мардуку скипетр и трон, отмечая его новое положение во главе месопотамского пантеона, и он отбывает сражаться с Тиамат.
Так же развивалась мифология и в Ассирийской империи, которая подвергалась с севера примерно тем же опасностям, что и вавилоняне с юга, только в ассирийской версии царем богов признавали не Мардука, а местного бога Ашшура. В то же время в царстве Исин, расположенном в тридцати с небольшим километрах к югу от Ниппура, бог Ан из верховного небесного божества превратился в безусловного царя небес [16].
Во всех случаях, во всех империях, по всей Месопотамии с изменением политической ситуации на земле менялась и политика на небесах. Как свободные жители независимых городов-государств Месопотамии от страха и ужаса отказывались от примитивной демократии и добровольно вручали своим царям абсолютную власть, так и жители небес делали одного или другого бога верховным правителем. Теология приспосабливалась к реальности, а дела небесные становились расширенной проекцией дел земных.
При таком мировом порядке генотеизм – вера в Верховного бога, который правит всеми остальными богами, – вполне логичен. Чем больше власти сосредоточено в руках одного человека на земле, тем больше власти у одного бога на небе, будь то Мардук в Вавилоне, Ашшур в Ассирии, Ан в Исине, Амон-Ра в Египте, Хумпан в Эламе, Халди в Урарту, Зевс в Греции, Юпитер в Риме, Один у скандинавов, Тянь у китайской династии Чжоу и т. д.
Но чем выше божество взбирается в пантеоне, оттесняя других, менее властных богов, тем больше оно забирает себе атрибутов, ранее традиционно приписываемых этим богам, пока наконец противоречия и несоответствия с исходным представлением о Верховном боге не достигают крайней точки. Возьмем индуистского бога Шиву – верховного бога в шиваизме, который вместе с Брахмой и Вишну образует триумвират, известный как индуистская троица Тримурти. Шива изначально был сравнительно мелким божеством – его имя даже не упоминается в «Ригведе». Однако в послеведической литературе, особенно в «Упанишадах» и великом индийском эпосе «Махабхарата», по мере того как Шива все выше и выше поднимается в индуистском пантеоне, можно заметить, как он присваивает себе качества и атрибуты богов, которых заменяет. Так что сейчас Шива – это созидатель и разрушитель, целитель и убийца, аскет и гедонист, бог бурь и бог танца [17].
Именно из-за этой крайней точки генотеизм редко переходит в монотеизм. Одно дело, когда Верховный бог постоянно забирает себе качества и атрибуты мелких богов, пусть эти качества не сочетаются друг с другом или даже находятся в прямом противоречии. Совсем другое дело – представить себе единого бога, который обладает всеми этими атрибутами и качествами сразу.
Конечно, существует простой и довольно очевидный способ разрешить эту дилемму. Расчеловечить бога – освободить божественное от всех человеческих атрибутов и переосмыслить бога в духе Ксенофана, Платона и других греческих философов, то есть творческой субстанции, лежащей в основе Вселенной. Собственно, именно это пытались сделать и Эхнатон, и Заратустра. Заратустра представлял Ахурамазду как чистый одушевляющий дух, не имеющий формы, полностью трансцендентный и безличный. В Гатах поэтически описываются вознаграждающие руки Мазды и его всевидящие глаза, но это просто метафоры. Пожалуй, в Гатах человеческие качества приписываются божественному реже, чем почти в любом другом священном тексте.
Эхнатон не только разрушил идолов других богов, но и запретил создавать статуи Атона и делать из него идолов. Официально Атона можно было изображать только в форме диска с исходящими от него лучами света, ниспадающими на землю, подобно благословляющим все сущее рукам божества (это единственная человеческая черта, которой Эхнатон оставался верен). Хотя в великих гимнах времен Эхнатона для обозначения Атона используется личное местоимение мужского рода «он», бог в этих произведениях не проявляет человеческих качеств, не обладает человеческими атрибутами и не руководствуется человеческими эмоциями или мотивами. И это тоже объясняет, почему монотеистические устремления Эхнатона (да и Заратустры) не увенчались успехом.
Трудности, с которыми столкнулись Эхнатон и Заратустра, связаны с тем, что людям обычно сложно иметь дело с богом, который не имеет не только человеческих свойств и атрибутов, но и человеческих потребностей. Если у бога нет ни человеческого облика, ни человеческих атрибутов, ни человеческих качеств, то как люди должны связываться и общаться с ним? Само представление о расчеловеченном боге противоречит когнитивным процессам, благодаря которым и возникла идея бога. Оно подобно попыткам представить себе непредставимое – например, облик существа, не имеющего облика. Это слишком ненадежный путь, который обречен на неудачу.
Чтобы принять идею существования единственного и единого бога без человеческого облика, атрибутов и качеств, потребовались бы либо значительные мыслительные усилия со стороны верующих, либо глубокие изменения в духовной эволюции религиозной общины – глубочайший духовный кризис, который заставил бы людей забыть обо всех противоречиях, неизбежных для идеи единого бога, и о своей естественной склонности создавать себе бога по собственному образу и подобию.
И оказалось, что именно такой кризис через восемь веков после Эхнатона и через шесть веков после Заратустры заставил небольшое семитское племя с земли Ханаан, которое именовало себя Израилем, провести, как впоследствии выяснилось, первый в мире успешный эксперимент с монотеизмом.