Глава 8 КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО

Ведь если показать человеку это, он сам по себе отступит от этого [от своей ошибки]. А до тех пор, пока не покажешь, не удивляйся, если он остается при этом. Он ведь делает это по своему представлению о правильности.

«Беседы Эпиктета», II.26

Не так давно я посетил «Гионе» — один из множества небольших театров, которые можно найти в кварталах старого Рима. Показывали классическую трагедию Еврипида «Медея». Впервые она была исполнена в Афинах на Великих Дионисиях в 431 году до нашей эры. Тогда премьера провалилась, и Еврипид занял на состязании драматургов последнее место, а победителем был признан Евфорион. Но время расставило все по своим местам: пьеса Евфориона с тех пор была фактически забыта, а «Медея» на протяжении последнего столетия ставилась на сцене чаще всех остальных греческих трагедий.

В спектакле, который смотрел я, главную роль исполняла замечательная итальянская актриса Барбара де Росси. Играть Медею сложно, поскольку актрисе необходимо каким-то образом пробудить у публики симпатию к своей героине — а ведь та убивает собственных детей в отместку мужу. Ясон (один из аргонавтов) бросил жену ради другой женщины. Хор, который традиционно участвует в действии древнегреческой пьесы, настолько шокирован произошедшим (как, вероятно, были шокированы и первые афинские зрители трагедии), что попросту отказывается это осмыслить:

На Олимпе готовит нам многое Зевс[80];

Против чаянья, многое боги дают:

Не сбывается то, что ты верным считал,

И нежданному боги находят пути;

Таково пережитое нами.

Де Росси сыграла прекрасно, но, конечно же, главная заслуга принадлежит Еврипиду, блестящему исследователю сложного человеческого состояния, когда в нем переплетаются любовь и ненависть. Сначала Медея помогла Ясону украсть магическое Золотое руно, ради чего она предала своего отца, царя Колхиды, и убила брата. Все это — из-за любви к Ясону, а также для того, чтобы бежать из своей «варварской» страны в цивилизованную Грецию (помните, что пьеса была написана греком). Одна из интригующих особенностей пьесы состоит в том, что она может быть интерпретирована и как история о женоненавистничестве и ксенофобии (Медея — женщина и представитель варварского народа), и как протофеминистский сюжет о борьбе женщины в патриархальном обществе.

Хотя бурные чувства Медеи весьма далеки от проповедуемых стоиками бесстрастности и самоконтроля, Эпиктет выбрал именно эту историю, чтобы проиллюстрировать некоторые важные мысли о человеческой природе и философской практике. По этой причине нам придется познакомиться с Медеей ближе, так что держитесь крепче.

Как учитель философии, Эпиктет сталкивался с той же проблемой, что и все преподаватели этой науки во все времена (и я в том числе): студенты хотят изучать предмет, но родители говорят им, что это бесполезное занятие и пустая трата времени. Эпиктет советовал в таком случае следующее: «И вот какое оправдание[81] следовало бы приводить перед теми родителями, которые гневаются на то, что их дети занимаются философией: "Так, значит, я ошибаюсь, отец, и не знаю того, что мне надлежит и что подобает. Если этому нельзя ни научиться, ни научить, почему ты винишь меня? Если можно научить, учи. А если сам ты не можешь, дай мне научиться у тех, кто говорит, что знает это. В самом деле, что ты думаешь? Что я по своей воле впадаю в зло и терплю неуспех в благе?"» Что же, довод весомый. Только, на мой взгляд, тут есть одно «но»: несмотря на «полезность» подобных разговоров, они не решают сути проблемы, а она состоит не только в том, чтобы утверждать, что изучение философии сделает вас лучшим человеком, но и убедительно доказывать это.

На это мое возражение Эпиктет ответил следующим образом: «И в чем причина того[82], что мы соглашаемся с чем-то? В том, что нам представляется, что это существует. Таким образом, с чем-то представляющимся, что это не существует, невозможно соглашаться. Почему? Потому что такова природа мысли — истинное признавать, ложное — отвергать, а при неясном — воздерживаться от суждения». И этот довод хорош, но как насчет конкретного примера, который сразу же убедил бы родителей моих студентов? «"Проникнись, если можешь, уверенностью, что сейчас ночь". Невозможно. "Отбрось уверенность, что день". Невозможно… Так вот, когда кто-то соглашается с ложным, знай, что это не с ложным он хотел согласиться, — ведь всякая душа лишается истины не по своей воле, как говорит Платон, — а ему ложное показалось истинным». Интригующая мысль, не так ли? Никто из нас не ошибается нарочно. Что бы мы ни делали, мы считаем, что поступаем правильно, поскольку это соответствует установленным нами самими или перенятым у других критериям правильности.

В XX столетии философ Ханна Арендт высказала аналогичную мысль в виде весьма спорной идеи о «банальности зла». В начале 1960-х годов Арендт в качестве корреспондента журнала The New Yorker освещала проходивший в Израиле процесс над Адольфом Эйхманом, оберштурмбанфюрером СС. Он заведовал отделом гестапо, отвечавшим за «окончательное решение еврейского вопроса» на территории Венгрии. Арендт написала для своего журнала серию статей, которые впоследствии были опубликованы в книге «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме» (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil).

Эти публикации вызвали оживленные споры. В частности, горячая полемика началась в ответ на утверждение Арендт о том, что «зло» часто является следствием отсутствия мысли. То есть люди, как правило, не хотят творить зло и, конечно, не думают о себе как о злодеях. Однако они обычно следуют общему мнению, не подвергая его критическому анализу, и, более того, как это случилось с Эйхманом, зачастую убеждены, что делают благую вещь. Эйхман гордился эффективностью своей работы и не думал о том, что ее результатом была гибель сотен тысяч невинных людей.

Я нашел запись последнего интервью Арендт, в котором она старается разъяснить свою мысль по поводу банальности зла (в скобках приведены некоторые альтернативные переводы ключевых немецких слов):

Во время войны Эрнст Юнгер[83] встретил одного фермера, который взял к себе на ферму русских военнопленных прямо из лагеря. Эти люди буквально умирали от голода — вы знаете, как там обращались с русскими военнопленными. И вот что этот фермер сказал Юнгеру: «Так это же недолюди, скот — смотрите, они жрут как скотина». Юнгер говорит по поводу этого случая: «Подчас создается впечатление, будто немецкий народ одержим дьяволом». Но он не имел в виду ничего «демонического». В этой истории есть нечто чудовищно глупое… [dumm = невежественное, неразумное]. Человек попросту не видит, что эти люди умирают от голода. И не осознает, что все люди в таком положении вели бы себя подобным образом… Эйхман был вполне умен, но в этом отношении он был глуп [Dummheit = иррациональность, бесчувственность, неосознанность]. Именно эта глупость так омерзительна [emp?rend = шокирующая, возмутительная], и именно это я имею в виду, говоря о банальности. Тут нет ничего глубокого, ничего демонического — одно простое нежелание представить себе, что чувствует другой человек.

Таким образом, и Арендт, и Эпиктет приходят к ключевой стоической идее, изначально развитой Сократом: люди творят «зло» не преднамеренно, а по причине «невежества». Каждый раз, когда я высказываю эту мысль, она вызывает бурные протесты. Что?! Я действительно считаю, будто Гитлер не был злом? Неужели я так наивен? А может, я питаю к нему скрытые симпатии? Однако все дело в том, что в философии понятия «зла» и «невежества» (как и многие другие термины) имеют не совсем тот смысл, который мы привыкли в них вкладывать.

Как таковое слово «зло» попросту создает ненужную метафизическую категорию. Вместо того чтобы рассматривать какие-то действия людей как неправильное, пусть даже омерзительное поведение, мы часто совершаем логическую ошибку «реификации», или «овеществления», то есть говорим о зле так, как если бы эта абстракция была чем-то существующим независимо от нашего разума и от нас самих. Например, во фразе: «Гитлер был олицетворением зла» — Гитлер представляется физическим воплощением зла как самостоятельно существующего, реального феномена. Но «зло» не имеет метафизической сущности: это просто краткое обозначение в высшей степени неправильных поступков, совершаемых людьми, и неправильных личностных качеств, приводящих людей к совершению таких поступков. Так что в фундаментальном философском смысле «зла» не существует, существуют только плохие поступки.

Теперь давайте обратимся к еще более сложной концепции — идее о том, что люди творят зло (в неметафизическом смысле) по причине «невежества». В диалоге «Евтидем» Платон вкладывает в уста Сократа следующую мысль: «Из этих двух — мудрости и невежества[84] — первая есть благо, второе же — зло». Эти слова с той поры и поныне истолковываются ошибочно. Платон употребляет слово amathia, которое, как выясняется, не эквивалентно понятию «невежество». Профессор философии Шервуд Белангия глубоко исследовал эту тему[85], и его разъяснения я считаю настолько важными, что остановлюсь на них более подробно.

Белангия начинает свое исследование с беседы из диалога Платона «Алкивиад Первый», состоявшейся между Сократом и его другом Алкивиадом, афинским полководцем и политическим деятелем[86] с более чем неоднозначной в этическом отношении репутацией:

Сократ. Но если ты колеблешься[87], то не ясно ли из сказанного раньше, что ты не только невежественен в самом важном, но вдобавок, будучи невежественен в этом, воображаешь, будто ты это знаешь?

Алкивиад. Возможно.

Сократ. Увы, мой Алкивиад, в каком же ты пребываешь тягостном состоянии! Я боюсь даже дать ему имя; однако, поскольку мы с тобой здесь одни, пусть оно будет названо: итак, ты сожительствуешь с глупостью, мой милейший, причем с самой крайней, как это изобличает наше рассуждение и твои собственные слова. Вот ты и бросаешься очертя голову в политику раньше, чем успел этому обучиться. Но ты в этом не одинок; то же самое происходит со многими, берущимися за дела нашего государства, и можно назвать лишь несколько исключений, к которым, возможно, относится и твой опекун Перикл.

Сократ употребляет два греческих слова — agnoia и amathia, что принято переводить соответственно как «невежество» и «глупость». Однако в Афинах Алкивиад был одним из самых образованных людей — в обычном смысле этого слова — и был явно неглуп, также в обычном смысле. Поэтому слова «невежество» и «глупость» не передают смысла, который вкладывал в свои слова Сократ. Он говорит о том, что Алкивиад бросается в политику без надлежащего «обучения», то есть не приобретя мудрости, которая лежит в основе всех добродетелей. Эту мысль подчеркивает и то, что он противопоставляет Алкивиаду Перикла— знаменитого афинского оратора, славившегося не только образованностью и умом, но и мудростью. Именно это необходимо для того, чтобы стать хорошим политиком, — и именно этого недоставало Алкивиаду, что привело к трагическому исходу. Таким образом, понятие amathia следует рассматривать как отсутствие мудрости — противоположность понятию sophia (мудрость), от которого произошло слово «философия».

Белангия уточняет: «A-gnoia означает буквально[88] "отсутствие знания", a-mathia — "отсутствие обучения". Кроме того, amathia также означает неспособность учиться и нежелание учиться… В своем эссе "О глупости" Роберт Музиль провел различие между двумя формами глупости, одну из которых он назвал "благоглупость" (честной и скромной), вызванной отсутствием природных способностей; другую, гораздо более пагубную, — "интеллектуальная глупость"».

Белангия также цитирует философа Гленна Хьюза, который истолковывает понятие amathia применительно к реалиям нацистской Германии. Хьюз считал, что «интеллектуальная глупость» нацистов состояла «не в отсутствии интеллекта, сколько в некоем его фундаментальном изъяне, позволившем ему допустить за собой право на то, на что он не имел никакого права». Интеллектуальная глупость — «не есть психическое расстройство[89], но это самая смертоносная, самая опасная болезнь разума, ставящая под угрозу саму жизнь». Ее опасность кроется «не в неспособности понять, но в отказе понять; и эта болезнь не поддается исцелению путем рациональной аргументации, путем накопления фактов и знаний или же путем получения новых, иных переживаний». Поскольку интеллектуальная глупость — «духовная болезнь», она требует и духовного лечения.

Таким образом, amathia кажется важнейшим словом, которого нет в английском и других современных языках. Это противоположность мудрости, своего рода «антизнание» в отношении окружающего мира и других людей. Оно приводит высокоинтеллектуальных (в иных отношениях) представителей рода человеческого к совершению поистине ужасающих поступков. Кроме того, людей, которым присуща amathia, нельзя переубедить с помощью разумных аргументов, поскольку они воспринимают эти аргументы через искаженную призму своей личности, а она, как полагали стоики, развивается в процессе жизни под влиянием врожденных инстинктов, внешних условий (особенно семейного воспитания) и собственных размышлений. Если в ранние годы жизни, когда начинается формирование личности, что-то идет не так, со временем это может привести к развитию amathia. Впоследствии преодолеть ее с помощью одного только разума будет невероятно трудно.

Как раз это и произошло с Медеей. Эпиктет напоминает нам ее слова:

И вижу я, свершить какое зло должна[90],

Но гнев во мне сильней ума велений всех.

И добавляет: «Потому что именно это, удовлетворить свой гнев[91] и отомстить мужу, она считает полезнее, чем сохранить детей». И далее, в ответ на возражение собеседника: «Да, но она обманывается!» — продолжает: «Что же ты негодуешь на нее за то, что эта несчастная заблуждается в самых важных вещах и вместо человека стала гадюкой? А не лучше ли тебе, если на то пошло, как мы жалеем слепых, как жалеем хромых, так жалеть ослепших и охромевших в самых главных вещах? Так вот, кто свято помнит о том, что для человека мерилом всякого действия служит то, что представляется ему… тот ни на кого не будет гневаться, ни на кого не будет негодовать, никого не будет поносить, ни на кого не будет жаловаться, не будет ненавидеть, не будет оскорблять никого».

Это потрясающе глубокий взгляд на человеческую психологию. Кроме того, Эпиктет проявляет такую степень сострадания, которую сегодня принято связывать, скажем, с христианством, но не со стоицизмом. И это говорит бывший раб, ставший учителем философии! Медея знала, что несправедливо обрекает своих детей на страдания ради мести мужу, но ее действиями руководил не разум, а эмоции, которые она не могла побороть. Эпиктет считает, что Медея достойна жалости, а не негодования, потому что она — не «зло» в любом значении этого слова, а просто страдает отсутствием некоего важного качества — как люди, которые лишены зрения или способности ходить. Медея же лишена мудрости: у нее запущенная форма amathia, а это заставляет людей в определенных ситуациях приходить к неразумным суждениям и, следовательно, к совершению поступков, которые другими людьми воспринимаются как чудовищные и омерзительные. Если мы усвоим такое стоическое отношение — или его христианский или буддистский эквивалент, мы перестанем гневаться, негодовать, поносить, ненавидеть и оскорблять других людей. Я убежден, что в итоге наш мир станет значительно лучше.

Эпиктет поясняет, почему он призывает жалеть людей, подобных Медее:

Всякая ошибка содержит противоречие[92]. Ведь, поскольку ошибающийся не ошибаться хочет, а поступить правильно, ясно, что он не делает того, что он хочет. В самом деле, что хочет совершить вор? Полезное ему. Следовательно, неверно это: если красть ему неполезно, он делает то, что он хочет. А всякая обладающая разумом душа по природе неприязненно относится к противоречию. И до тех пор, пока человек не понимает того, что находится в противоречии, ничто не мешает ему делать противоречивое. А когда он поймет, необходимость со всей силой вынуждает его отступить от противоречия и избежать его.

Другими словами, Медея ненамеренно совершила ошибочные поступки, просто она была убеждена, что поступает правильно. То же самое, я уверен, Эпиктет утверждал бы и в отношении Эйхмана, хотя различие между его случаем и ситуации с Медеей огромна — и в обстоятельствах, и в побудительных причинах, и в конечных результатах.

Современные психологи обнаружили похожий феномен, который назвали «когнитивный диссонанс». Впервые описанный американским психологом Леоном Фестингером, когнитивный диссонанс — это состояние психического дискомфорта, когда в сознании человека сталкиваются конфликтующие представления, идеи и суждения, причем эти идеи и суждения человек считает одинаково истинными. Такое состояние, как и пребывание в заблуждении, не создается людьми намеренно. Человек всеми силами стремится уменьшить мучительный диссонанс, а для этого ищет причины и оправдания, которые кажутся ему здравыми и весомыми, но воспринимаются другими людьми как откровенные и порой абсурдные рационализации. Данный психологический феномен Эзоп еще в VI веке до нашей эры восхитительно описал в своей знаменитой басне о «Лисе и винограде».

Горькая правда состоит в том, что людей, которые становятся жертвами когнитивного диссонанса, нельзя назвать глупыми и невежественными. Я встречал множество умных и блестяще образованных людей, которые отвергали эволюционную теорию Дарвина, а ведь это одна из самых убедительно доказанных научных теорий в мире. Но эти люди были вынуждены отвергнуть ее, поскольку им, истым христианам, казалось, будто теория Дарвина вступает в непримиримый конфликт с Библией, их главным жизненным руководством. Действительно, если прийти к суждению типа «или-или» (помните наш разговор о ложной дихотомии?), то есть ограничить свой выбор двумя вариантами — Дарвином и Словом Божьим, то совершенно естественно — и даже разумно — предпочесть Дарвину Бога. Когда я впервые встретился с фундаментальными креационистами, то был глубоко шокирован. В свою защиту могу лишь сказать то, что тогда я был гораздо менее мудрым, чем теперь. Как метко заметил писатель Майкл Шермер[93], чем умнее человек, тем лучше он рационализирует противоречия, порождающие когнитивный диссонанс. Например, меня всегда поражает, сколь блестяще сторонники теории заговора объясняют вещи, которые другие люди воспринимают как зияющие дыры в их знании об устройстве мира.

Что же делать? Как и в других случаях, здесь на помощь приходит психология. Например, установлено, что один из лучших способов побудить студентов[94] изменить свой концептуальный взгляд на какую-либо научную проблему — специально увеличить их когнитивный диссонанс до такой степени дискомфорта, когда они сами захотят найти более подробную информацию и новые источники знаний для разрешения этого конфликта. Конечно, такое не всегда возможно — и я сомневаюсь, что подобное сработало бы с Медеей или Эйхманом, — но метод ясно может показать, в чем именно состоит препятствие для понимания или принятия той или иной идеи и как это можно исправить. Однако меня беспокоит еще одна вещь, на которую обращали внимание критики Ханны Арендт: не находится ли идея банальности зла, или amathia, в опасной близости к оправданию бесчеловечного поведения? Или по крайней мере не побуждает ли она нас пассивно реагировать на «зло»? Естественно, Эпиктет размышлял и на эту тему: «Такой-то выбранил тебя[95]. Большое спасибо ему, что не ударил. Но и ударил. Большое спасибо, что не поранил. Но и поранил. Большое спасибо, что не убил. В самом деле, когда или у кого мог он узнать, что он есть живое существо кроткое, что взаимолюбивое, что великий ущерб для совершающего несправедливость — сама несправедливость? Так если он не узнал этого и не убедился в этом, почему же ему не следовать тому, что представляется полезным?»

Мне кажется, это очень похоже на заповедь «Подставь другую щеку». Но Эпиктет не ограничивается советом быть снисходительным и терпимым, он объясняет причину несправедливости: человек не понимает, что своими действиями наносит вред прежде всего самому себе, поскольку страдает от amathia, то есть от незнания того, что в действительности хорошо для него. А, как учат стоики, то, что хорошо для отдельного человека, хорошо и для всех людей, поскольку так мы применяем разум для улучшения социальной жизни.

Понимание того, что люди часто делают чудовищные вещи из-за недостатка мудрости, побуждает нас не только к состраданию к другим, но и служит полезным напоминанием о том, как важно развивать собственную мудрость.