ВОПРОСЫ

Как только мы начинаем осознавать самих себя, мы задаемся вопросом о смысле жизни. Кто мы? Зачем мы здесь? Откуда мы пришли? Ответы, к которым люди пришли за минувшие века, одновременно и глупы, и возвышенны. Люди придумали поэтические мифы о сотворении мира и конце света, о небесах и аде. Наши ответы — это рациональные, хотя и абсурдные, объяснения несправедливостей жизни и смерти. Некоторые из этих ответов приняли форму мировых религий, другие были приведены в систему и стали почитаться как некие философские истины. В цар — [162] стве безумной мудрости есть много ответов, и в то же время нет ни одного ответа. Как писал Г. Л. Менкен:

Проникая в столь многие тайны, мы перестаем верить в непознаваемое. Но тем не менее оно тут как тут, хладнокровное и хищное.

В качестве упражнения в безумной мудрости мы разберем несколько вечных вопросов с современной точки зрения, остановившись на последних научных открытиях в различных областях знаний. Мы также прибегнем к помощи некоторых персонажей безумной мудрости, с которыми мы познакомились раньше.

С Койотом во главе, даосским мудрецом справа и Шутником слева, сопровождаемые когортой дзэнских учителей и толпой клоунов, художников, философов и ученых, мы, захватив сборники стихов и посох, начнем путешествие по сознанию мира, продвигаясь вдоль потока вопросов к подножию высокой горы ответов. Добравшись туда, мы совершим восхождение и займемся поисками, заглядывая в глубь научных теорий, внутрь молекулы ДНК и стремительно вращающихся субатомных частиц. Мы бросим взгляд в даль необозримых просторов пространства–времени, чтобы рассмотреть вечные загадки Вселенной и понять свое место в ней.

Во время этой исследовательской экспедиции члены нашей группы будут давать нам пояснения и делиться с нами своим безумием. Вероятнее всего, мы не отыщем окончательных ответов на наши вопросы. Мы, собственно, и не будем стараться их искать. Мы будем искать нетрадиционную точку зрения, и где бы мы ни оказались — мы ее найдем.

Ученые будут играть в нашем путешествии немаловажную роль, так как они снабдят нас самыми последними представлениями о человеке и о Вселенной.

В рядах нашей ученой братии будет физик, который смотрит «вглубь», и астроном, который смотрит «вдаль», что даст нам возможность охватить взглядом как микро–, так и макромир. Мы также захватим с собой биолога, психолога, антрополога, геолога и других дипломированных [163] «ологов» — тех, кто считает, что им ведома истина. Шутник говорит, что нам бы очень пригодился какой–нибудь всезнайка, астро–физико–био–антро–гео–палеонтолог, способный синтезировать все данные. Благодаря такому «кладезю знаний» мы могли бы сэкономить время и уменьшить накладные расходы. К сожалению, такого специалиста в природе не существует.

С чего мы начнем? Давайте представим себе, что один из наших дзэнских учителей, понимая, что первый шаг может быть сделан в любом направлении, начинает просто распевать: «Кто? Кто? Кто?» И наше путешествие начинается с рассмотрения тайны из тайн.

Что мы думаем о собственном происхождении

Будь смиренным, ибо ты сделан из грязи. Будь великодушным, ибо ты сделан из звезд. Сербская пословица

Давным–давно — примерно 15 (-25) миллиардов лет назад, согласно последним научным данным, плюс–минус несколько миллиардов лет, — произошел «большой взрыв», настоящий космический оргазм. Из изначально существующего огненного шара начали вырываться вращающиеся атомы и цепочки молекул, постепенно охлаждающиеся ингредиенты только что приготовленного космического супа, разрывающегося во все стороны со страшным ревом, который до сих пор слышится в шуме моря и в звучании наших голосов. В момент этого взрыва были приведены в движение силы, которые и сделали нас тем, что мы есть.

Позже — всего лишь 3,5 миллиарда лет назад, плюс–минус несколько миллионов лет, — удар молнии пронзил сочащуюся изначальную грязь нашей планеты с такой силой и точностью, что химические соединения превратились в биологические. Эта совместная работа сил электричества и химии дала толчок длительным мутационным процессам, которые и привели к нашему появлению. В итоге возник [164] загадочный сгусток протоплазмы, который мы называем человеком, — сознающий себя и неизбежность своей смерти; способный создавать многочисленные мифы и строить мосты; мчащийся сквозь пространство на нагретом солнцем сине–зеленом земном шаре без малейшего понятия, зачем он здесь и что от него требуется.

Возможно, киты произошли на свет из–за того, что в природе накопилось слишком много планктона и кальмаров.

Какой эволюционный вакуум вызвал к существованию человека? Гари Слайдер

Кто мы такие и каким образом нам удается вписываться в общую картину? И почему мы так высоко ценим свою жизнь и жизнь нашего рода? Не превратил ли нас какой–то дефектный механизм выживания в упрямых эгоцентристов и шовинистов, проповедующих исключительность человеческого рода? Когда мы бросаем ретроспективный взгляд на долгий и трудный путь эволюции, охватывающей собой три с половиной миллиарда лет, что заставляет нас верить, что мы — ее конечное назначение?

Давайте посмотрим на себя поближе; пусть каждый из нас по очереди предстанет в своем истинном виде. Вы первый. (Мы приглашаем на этот осмотр физика и биохимика.) Присмотревшись, мы видим, что ваш организм примерно на 90 % состоит из воды. (Шутник называет человеческое тело «возвышенной слизью».) Если мы пойдем дальше, то обнаружим, что эта вода, со всем остальным, что присутствует в вашем организме, состоит в конечном счете из атомов. Продвигаясь еще дальше, мы узнаем, что эти атомы — почти одно пустое пространство. Так если ваше тело построено из атомов, а атомы — просто пустота, тогда на чем же держится ваша одежда? Здесь уже не король гол — под одеждой нет никакого короля! Может быть, все мы — просто фокус какого–то иллюзиониста?

В этот момент дзэнский учитель ударил бы по нашему иллюзорному существу своим посохом, и мы бы, испытав [165]

чувство боли, заключили, что человек все–таки вполне реален. Возможно даже, что мы — самая значимая реальность. Мы знаем, что мы хотим существовать. Нам хочется верить, что шестеренки нашего мозга, которые мы называем сознанием, отделили нас от остального мира по какой–то веской причине.

Если бы человек создал человека, он бы устыдился поведения последнего. Марк Твен

В конце концов, это сознание — вместе с «отставленным в сторону большим пальцем» (рациональным умом) — позволило нам стать в некотором роде хозяевами того, что нас окружает. Какое еще живое создание способно сделать из куска дерева палочки для еды? Какое иное существо покупает страховку? Обладание способностью мыслить абстрактно и способностью распоряжаться другими объектами привело нас к убеждению, возможно справедливому, что как отдельные индивидуумы и как вид мы занимаем особое место во Вселенной.

Тем не менее всегда находились люди, которые полагали, что мы не являемся какими–то выдающимися созданиями и, уж конечно, не блистаем особым умом. Некоторым скептически настроенным шутникам хватило одновременно и дерзости и скромности, чтобы выдвинуть против собственного рода серьезное обвинение. Они заявили, что мы не являемся какой–то совершенной комбинацией молекул, венцом клеточных структур. Они не желали придерживаться столь низкого мнения о природе и верить, что все, на что она способна, — это создать человека. В своей «Хрестоматии Менкена» шутник Г. Л. Менкен критически оценивает физические качества нашего рода.

Все несовершенство и вся некомпетентность Творца проявились при создании человека. Как механическое устройство он — худший из всех живых тварей; по сравнению с ним даже лосось или стафилококк имеют более надежную и эффективную конструкцию. У него наиболее «неправильно» устроены почки, легкие и сердце. Его [166] глаз, учитывая ту работу, которую он призван выполнять, менее эффективен, чем глаз дождевого червя; изготовитель оптических инструментов, сделавший столь плохой прибор, получил бы хорошую взбучку от своих клиентов. Единственный из всех животных, обитающих на земле, в небе или в воде, человек не подготовлен природой к тому, чтобы чувствовать себя как дома в мире, в котором он обитает. Он должен себя одевать, защищать, пеленать, вооружаться. Он постоянно пребывает в положении черепахи, родившейся без панциря, собаки без шерсти, рыбы без плавников. В отсутствие своей тяжелой и обременительной амуниции человек беззащитен даже против мух.

В том виде, каком его создал бог, он лишен даже хвоста, которым можно было бы их отмахнуть.

Марк Твен придерживался того же мнения: люди — неудачно созданный вид. В «Письмах Сатаны с Земли» он говорит, что у человека много не только физических дефектов:

(Человеку) <…> на протяжении всей его жизни сопутствует один недостаток… Чувство Морали. Именно в нем разгадка его деградации. Этот «недостаток» позволяет ему поступать неправильно. Без него человек не мог бы поступать неправильно и сразу бы поднялся на уровень Высшего Животного.

Твен смотрел на человека как на несовершенное существо, пребывающее в разладе с собой и с окружающим миром. Его оценка «проклятой человеческой расы» сводилась к тому, что мы находимся на нижней ступеньке эволюционной лестницы.

…мы опускались вниз и дегенерировали, от нашего отдаленного предка — микроскопического атома, блуждающего внутри необъятных просторов какой–нибудь капли воды, — к насекомому, от насекомого — к рептилии, от рептилии — к млекопитающему, и так все вниз и вниз, пока мы не достигли нижней ступени развития, став Человеческим Существом. Ниже нас нет ничего. Ничего, кроме Француза. [167]

Многие психологи (а также и многие святые дураки) разделяли мнение Менкена и Твена и напоминали людям, что большую часть времени они пребывают в «бессознательном» состоянии и плохо контролируют свои действия; что часто ими руководят те же силы, которые управляют теми, кого принято называть «низшими животными». (Койот отрывается от своих делишек и подмигивает.) И еще одно обстоятельство. Даже если люди и забрались на вершину эволюционной лестницы, они, без сомнения, отдавили немало ног, залезая туда, — лапки голубя и три пальца трехпалого ленивца, если ограничиться упоминанием лишь нескольких пострадавших. Поскольку история еще не закончена, напрашивается вопрос, кто или что наступит на ноги людям во время их дальнейшего восхождения.

Биолог–эволюционист мог бы начать нам доказывать, что наши специфические человеческие способности, которые мы долгое время считали драгоценным даром богов, — всего лишь результат эволюционной «игры в кости», не более чем временные и, возможно, не слишком удачные механизмы выживания.

Если бы какое–то из миллиона внешних условий было хоть чуточку иным, мы бы не были здесь, а если бы и были, то представляли бы собой нечто, что никто бы не признал за «человека».

В течение последних двух веков люди, исследуя свою природу, перенесли акцент с теории сотворения человека на эволюционную теорию. Мы больше не спрашиваем, что есть Бог или почему он сотворил нас именно такими. Вместо этого мы пытаемся понять, каким образом молекулы и клетки трансформировались в сознание и «отставленный в сторону большой палец». Гипотетические выводы, к которым мы пришли, оказались довольно неожиданными.

Вот одна из гипотез, которая, анализируя последние несколько сот тысяч лет человеческой эволюции, пытается объяснить, как мы умудрились дойти до нашего нынешнего состояния.

Ископаемые находки показывают, что примерно миллион лет назад человеческий мозг внезапно начал расти с невиданной ранее скоростью, увеличиваясь приблизительно на один кубический дюйм каждые сто тысяч лет. Затем темп роста удвоился, и еще раз удвоился, и мозг стал увели — [168] чиваться на десять кубических дюймов каждые сто тысяч лет.

У природы нет для человечества никаких наставлений. Наш гуманистически–демократический образ жизни жалок и ограничен; наши фантазии о высокой цене каждой личности, наше убеждение, что слабый так же, как и сильный, имеет право на достойную жизнь, — абсурдны. Джойс Кэрол Оутс

Эволюция, подобно истории, скорее дело случая, чем логики. Стивен Джей Гоулд

Отдельные ученые предполагают, что этот феноменальный рост был спровоцирован большим ледниковым периодом. К тому времени, когда ледники стали наступать (а это произошло около восьмисот тысяч лет назад), люди уже успели переселиться в северные районы земли из мест своего первоначального обитания в районе экватора. Внезапное изменение климата вынудило человека создать много новых средств выживания, и некоторые ученые допускают мысль, что бурный рост мозга был вызван именно этой ситуацией. Примерно сто тысяч лет назад рост мозга прекратился, и с тех пор серого вещества в нем не прибавилось.

Другими словами, быть может, именно лед вызвал пламя внутри нашей черепной коробки. Наши великие способности и изобретательность могут быть просто результатом озноба; возможно, с помощью нашего сознания природа всего лишь разгребает кучи снега! Что же тогда можно сказать о тех цивилизациях и обществах, которые возникли за последние несколько сот тысяч лет? Может быть, они — побочные действия той нервной энергии, что осталась неиспользованной после нашей победы над стихией, — энергии, которая продолжает находить выход в создании ядерных бомб, симфоний и небоскребов, заполненных людьми, посылающими друг другу закодированные послания. Возможно, сама война — [169] это рефлекс, оставшийся у нас с тех времен, когда мы боролись за обладание скудными ресурсами, времен, когда нами руководил страх перед лицом холода. Может быть, тот же страх породил и холодную войну. Все, что мы делаем сегодня, возможно, является этакой последней судорогой эпохи, не столь уж и давней, когда у нас не было центрального отопления.

В своей книге «Шкала времени» писатель и ученый Найджел Колдер предлагает свой оригинальный поэтический взгляд на то, каким образом люди вписываются в схему эволюции:

На карикатурных изображениях Матери Земли, где геологические пласты приходят в столкновение друг с другом, первые боги были показаны в виде ила и грязи, затем в виде самонадеянных червей, потом в виде вальяжных, напоминающих млекопитающих, рептилий, существовавших в течение периодов, гораздо более длительных, чем эпоха человека. Наша эра — это не столько Эра Прямоходящей Обезьяны, сколько Век Арктических Гусей или Теплолюбивых Раков. Священные горы, оказывается, — не что иное, как обломки столкнувшихся континентов, а Чикаго или Ленинград пристроились на месте ледников, ушедших позавтракать. В общем, обновленный миф сотворения ближе идеям Гроучо, чем Карла Маркса. Это рассказ о прожорливых молекулах, создающих динозавров и превращающих их в уток; а также о ковбоях, которые вышли в море, пронзили мир намагниченной иглой, а затем держали пари, поставив свои гены против грибовидного облака, что знание — это хорошая штука.

Недавние научные открытия ставят под сомнение наше особое значение в космической схеме. Усиливают эти сомнения кризисы, которые в последнее время то и дело случаются на нашей планете. Эти кризисы связаны с экологическими бедствиями, перенаселением, появлением ядерного оружия и ставят под вопрос способность человеческого рода выжить, а посему и наше притязание на особую роль во Вселенной. Эти сомнения и вопросы остро волнуют наше индивидуальное и коллективное эго. Являемся ли мы любимцами Творца или же просто еще одним сложным химическим соединением? Присуще ли сознание только людям [170] или же оно есть повсюду (и если это так, не отмеряно ли оно нам в «неправильной» дозе)?

Мы — крошечная ветка древа млекопитающих, запоздалое дополнение. Природа была задумана вовсе не для нас. Стивен Джей Гоулд

Не застряли ли мы на некой переходной стадии и не является ли наша жизнь всего лишь какой–то фазой, подобной промежуточной ступени между рыбой и лягушкой, выходом из воды на сушу в период кризисного момента эволюции? Понадобится ли нам развить у себя какое–то новое веко, чтобы выдержать ослепительный свет, который ждет нас впереди, или новый тип легких, чтобы быть в состоянии вдыхать более плотный воздух?

Должны ли мы вернуться к перепончатым конечностям, чтобы иметь возможность передвигаться в тех условиях, что возникнут после выхода океанов из берегов?

Какие органы нашего тела начнут усиленно развиваться и приведут нас к новому этапу нашей судьбы? Какой новый, приспособившийся к изменившимся условиям существования вид появится на свет в результате всех этих наших затруднений?

И какая сила выбросила нас на берег этой эпохи, жаждущих воздуха, захваченных врасплох между тем, что мы есть, и тем, чем нам предстоит стать? По какому недоступному для нашего понимания плану мы оказались скроенными таким вот образом, мечущимися между чувством собственной важности и сомнениями? Какова наша роль в многовековой истории жизни? Ученый Роберт Ардри высказывает такую догадку:

Мы — выпавшее звено.

Здесь нам следует сделать паузу. Похоже, что между несколькими членами нашей бродячей труппы разгорелся спор. Кое–кто из философов и ученых стал дискутировать по поводу того, дано ли нам когда–либо узнать, что мы собой представляем. Клоун, прислушивающийся к этой пере — [171] палке, пародирует ее участников. Дзэнский учитель отвешивает клоуну поклон. Затем дзэнский учитель спрашивает: «Не справедливо ли следующее: мы — это то, чем мы питаемся?» Услышав это, Шутник закатывает глаза и говорит: «Если вы — это то, чем вы питаетесь, зачем тогда быть овощем? Почему бы не съесть человека, который умней и красивей, чем вы?» Как ни удивительно, но Шутник не получает удара палкой за эту реплику.

В надежде, что найти ответ может помочь более панорамный взгляд на происходящее, астроном советует нам проложить дорогу в космос, с тем чтобы посмотреть на людей с высоты небес. Известно, что чем дальше мы от себя отдаляемся, тем более маленькими мы кажемся; быть может, это и позволит нам увидеть общую схему. Возможно, мы сумеем обнаружить некий ключ к разгадке нашего существования во Вселенной.

Конечно, жить на планете — значит жить и во внешнем пространстве. Стоит нам оторваться от земли, и мы сможем увидеть многое по–другому. Действительно, один из лучших видов Земли открывается из космоса. Как только мы поднимемся достаточно высоко, мы перестанем видеть мертвых животных на обочинах дорог, пустые банки из–под пива в реках, искаженные злобой лица городских жителей. На земле не будет видна грязь. Земля не будет даже выглядеть «земляной». Она будет похожа на мраморную бусинку или на влажноватый голубой шарик жевательной резинки.

Если бы мы в течение последних нескольких сот миллионов лет следили за происходящим на Земле с подобного наблюдательного пункта в космосе, возможно, мы бы зафиксировали какие–то зловещие признаки в ее развитии. Еще сто лет назад казалось, что Земля почти не меняется. Конечно же, льды и континенты медленно перемещались и время от времени случались извержения вулканов, но ничего особо драматичного не происходило. Земля была всего лишь постепенно охлаждающейся глыбой материи, одной из многих.

Затем, в начале XX века, произошло несколько внезапных атмосферных катаклизмов. Земля стала излучать волны — электромагнитные, звуковые, световые. Некоторые из этих волн имели вполне определенный рисунок, и кто–либо на другой планете, способный принимать подобные сигна — [172] лы, мог предположить, что интеллект нашей планеты передает какие–то послания. Существа же, не способные понять этот волновой рисунок, могли посчитать, что Земля начала разлагаться.

Также примерно сто лет назад с земной поверхности начали отрываться в воздух огромные куски твердого вещества. Над землей стали летать объекты, напоминающие по форме крупных птиц. Они взлетали и приземлялись. Со временем их появлялось все больше и больше. На земной поверхности стали чаще происходить все возрастающие по своей силе взрывы, отправляя в воздух все увеличивающиеся куски материи. Вскоре с планеты стали отрываться и летать по круговым орбитам космические корабли и спутники. За короткий промежуток времени пространство, окружающее Землю, ранее пустовавшее, наполнилось частицами самой Земли. Из какой–нибудь точки в космосе могло показаться, что наша планета начала рассыпаться на части.

Может быть, технический прогресс лишь маскирует процесс энтропии?

Не являемся ли мы просто посредниками процесса дезинтеграции планеты Земля, катализаторами эволюционного движения, которое имеет место независимо от наших знаний и желаний?

Оглядывая окружающую нас Вселенную, мы видим, что «большой взрыв» привел в движение огромные силы, создав гигантские галактики полыхающих звезд, каждая из которых вынуждена лететь своим неизменным курсом. Мы обнаруживаем, что мы лишь крохотные зависимые частички небесной материи. Если у космоса есть определенная цель, тогда мы могли бы притязать на то, что у нас есть своя; если же Вселенная не имеет цели, тогда нам остается только предположить, что мы просто составляем ей компанию. Если Вселенная будет продолжать расширяться и в конце концов разредится практически до пустоты, мы последуем ее примеру. Если Вселенная начнет сжиматься в точку (это то, что ученые называют гравитационным коллапсом) и еще один «большой взрыв» начнет новый цикл развития, тогда мы, возможно, возродимся, в той или иной форме. В любом случае нам не освободиться от власти космоса; мы разделим судьбу всей материи. [173]

Физики соглашаются, что мы тесно связаны с космосом, но они смотрят на происходящее с другой точки зрения.

Жизнь — это болезнь материи. Джеральд Файнберг

Мы, в конечном счете, — продукт первичных сил, приводимых в действие Х- и Y-бозонами. Энтони Зи

Погружаясь в глубины материи, физики обнаруживают, что каждое событие субатомного мира обусловлено влиянием других субатомных событий, имеющих место в любой части пространства, даже на огромных расстояниях от места происхождения данного события. Чтобы объяснить эту всеобщую взаимозависимость, физики заявляют, что реальность — «нелокальна», подразумевая, что вся Вселенная и все, что в ней случается, представляет собой одну огромную паутину явлений. Не существует никакой автономности или какой–то отдельной цели.

Оставляя нас летать, как птиц во времени, эти галактики зацепляются друг за друга, как шестерни, и улетучиваются, как газ…

Аллен Гинзберг

Даосский мудрец пожелал нам напомнить: оттого, что мы являемся частью общего, мы не становимся меньше — наоборот, мы становимся больше. Указывая на небо, он цитирует индусов, которые любят говорить: «Ты есть Это» (Tat Tvam Asi). Тем временем Шутник — которому стало немного скучно здесь в космосе, где нет ни одной цивилизации, над которой можно было бы посмеяться, — предлагает нам вернуться на землю. Клоуны чувствуют себя как дома, паря в безвоздушном пространстве, но, проголосовав, мы решаем вернуться обратно на Землю.

По мере приближения к Земле мы начинаем более четко различать всех этих малюсеньких созданий, что живут и умирают на поверхности нашей планеты. Бросая взгляд с [174] более близкого расстояния, мы видим, что — вопреки нашим обычным представлениям — люди вовсе не являются хозяевами других форм жизни на земле.

В «Шкале времени» Найджел Колдер делает предположение, что истинными властелинами Земли являются растения.

…отдельные хитроумные растения оккупировали лучшие части Земли… их внешняя пассивность обманчива: они манипулируют животными. Растения заставляют себе служить батальоны крохотных шестиногих и большущих двуногих животных. Репродуктивные интересы растений требуют, чтобы животные находили их цветы привлекательными, нектар — ароматным, а плоды — сочными. Возле пестрой душистой клумбы склоняется в раболепной позе двуногое существо, заботливо удаляя все растения, кроме тех, которые, очаровав его, эксплуатируют его труд. Другие двуногие роятся на зеленых плантациях в долинах рек. Теперь хозяин планеты известен: это — трава. Трава сначала привлекла к себе своих двуногих рабов, человеческих существ, позволив им поохотиться на своих зеленых угодьях, а затем подтолкнула их к культивации отдельных видов трав, таких, как пшеница, рис или кукуруза. Люди с яростными усилиями стали убирать с пути деревья и другие растения и осушать ухоженные поля ради все той же травы.

Даже если поля пшеницы и не управляют всем, мы зависим от них целиком и полностью. Мы должны почитать богинь травы и молиться им. Возможно, мы уделяем недостаточное внимание траве, потому что обязались служить другому хозяину. В своем «Автогеддоне» Хиткоут Уильяме пишет:

Если бы инопланетянин кружил на высоте нескольких сот ярдов над нашей планетой, ему можно было бы простить предположение, что автомобили являются на Земле доминирующей формой жизни и что люди — это какие–то элементы топлива, впрыскиваемые в машину, когда она желает ехать, и выпрыскиваемые из машины, когда она в них больше не нуждается. [175]

Может быть, именно автомобили — наши новые хозяева, намеренно уничтожающие траву, чтобы завоевать рынок людской рабочей силы. Трава или автомобили, боги или промышленные товары — в конечном счете, как сказал Ральф Уолдо Эмерсон: «Вещи оседлали человечество». Мы не господствуем над всем тем, что мы исследуем.

Когда наша группа повернула в сторону Земли и вновь ощутила на себе силу гравитации, мы начали размышлять над тем, в чем же заключается наша свобода. Хотя большинство из нас соглашается, что мы не повелеваем ни материей и энергией космоса, ни жизнью на нашей планете, мы все–таки верим, что управляем собственной судьбой — по крайней мере, хоть чуть–чуть. Несколько художников и философов в нашей группе настаивают, что они свободны и независимы и, более того, что они играют в мире важную роль (поскольку их произведения широко известны, а имена бессмертны). Им в ответ даосский учитель поворачивается лицом к ветру, позволяя невидимой материи трепать свою длинную бороду и волосы, и неожиданно сам пускает ветры. Слегка пожав плечами, он говорит: «Быть может, более всего мы зависимы от иллюзии, что мы — свободны».

Свобода — это всего лишь слово

Возможно, наше обманчивое восприятие, говорящее нам, что мы отделены от остального мира, заставляет нас также верить, что мы управляем не только окружающей средой, но и собственной личностью. Споры, касающиеся истинности этого убеждения, были сначала уделом религии. На протяжении многих веков люди пытались разрешить противоречие между «свободой воли и предопределенностью». Какую долю свободы Творец дал нам в наших поступках, или, точнее, в нашем выборе, грешить или не грешить?

В былые времена, когда большинство жителей Земли верили, что Бог распоряжается человеческой жизнью, люди допускали мысль, что Бога можно подкупить несколькими добрыми поступками или покаяниями и мольбами. Эта мысль оставляла людям надежду на то, что они могут в какой–то степени управлять своей судьбой. [176]

В XX веке наука досконально изучила вопрос свободы воли и предопределенности, внимательно исследовав биологические и психологические аспекты личности. Но, как утверждает старинная пословица, самопознание обычно приносит мало радости.

Вы думаете, что я знаю, что я делаю?

Что на время хотя бы одного вздоха

я принадлежу себе?

Не более, чем перо знает о том, что оно пишет,

Или шар может угадать, куда он покатится.

Руми

Научные открытия, касающиеся человеческого существа, во многом согласуются с тем, что святые дураки знали уже много веков назад. А сводятся эти открытия, похоже, к следующему: мы не только не верховодим в космосе и на нашей планете, но едва способны управлять собой. Признание этого факта имеет немаловажное значение для западного мировоззрения, что стало понятно Фрейду еще в начале нашего века:

Наука в ходе прошедших веков нанесла два весомых удара по самолюбию человека. Первый был нанесен тогда, когда выяснилось, что Земля не является центром Вселенной, второй — когда биологические исследования лишили человека его особой привилегии и показали, что он происходит от животных и что в нем укоренена все та же животная природа… Но стремящийся к величию человек испытывает в настоящее время третье, наиболее мучительное потрясение. Источником этого потрясения являются современные психологи, которые пытаются доказать нашему эго, что оно не является хозяином даже в собственном доме…

Возможно, мы так никогда и не узнаем, в какой степени мы свободны, но, не боясь ошибиться, можно сказать, что мы приписываем себе обладание гораздо большей свободой, чем та, которой мы довольствуемся в действительности. Большинство людей полагают, что они действуют независимо в каждый момент времени; многие вообще не задумываются о том, в какой мере они контролируют ход соб — [177] ственной жизни, поскольку все мы уверовали в некую свободу воли. Хотя некоторые люди и признают то, что они проигрывают какие–то навязанные им роли и что имеет место взаимное влияние людей друг на друга, они часто забывают истинное положение дел, оказываясь вовлеченными в водоворот повседневной жизни.

Знали ли вы, что молекулу ДНК можно найти во множестве космических галактик… лишь под другим названием? Джейн Вагнер

Похоже, что наша свобода во многом ограничивается нашей биохимической структурой. Писатель и ученый Джон Фрэнклин, хорошо ориентирующийся в области молекулярной психологии, в своей книге «Молекулы разума», удостоенной Пулитцеровскои премии, утверждает, что наша вера в свободу воли сама является детерминированной:

Мать Природа, хитрая и жестокая, но порой на удивление милостивая, внедрила один механизм в другой, чтобы помешать последнему полностью осознать свою механическую природу. Другими словами, сама вера — не более чем механизм.

Биохимики говорят нам, что настроение и эмоции тесно связаны с действием определенных химических соединений. То, что мы называем любовью, к примеру, можно представить как присутствие в нашем организме «возбуждающего амина», известного как фенилэтиламин, или ФЭА. Мыши, которым впрыснули ФЭА, начинают прыгать и громко пищать, а макаки–резус начинают причмокивать губами. (Койот хочет узнать, где можно достать этот препарат.)

В то же время последние открытия биологов показывают, что будущее каждого из нас предопределено с момента зачатия нашими генами, что мы скованы цепью двойной спирали ДНК. Мы — узники собственных клеток. [178]

Рассматривая механизмы нашего разума и мрачно взирая на химические реакции, которые отождествляются с сознанием и личностью, мы, похоже, вынуждены сделать неутешительный вывод, что свобода воли — это всего лишь некое абстрактное понятие, такое как Санта Клаус или Бог, придуманное для того, чтобы уберечь нас от горькой правды. Правда же, которую мы страшимся узнать, такова: мы — листья на ветру… Джон Франклин

Генетики сообщают нам, что молекула ДНК несет в себе информацию, которая определяет то, какие у нас будут зубы, рост, цвет волос, какие болезни нас ожидают и как долго мы проживем. Такое впечатление, что все мы рождаемся героями какого–то детектива — по мере развития сюжета постепенно выявляется, что мы собой представляем. Вдобавок, от наших генов зависит то, каким будет наше лицо, достающееся нам на всю жизнь (если только мы не решимся на пластическую операцию), независимо от того, находят его окружающие красивым или нет.

Шапка кудрявых волос, близорукий прищур или оттопыренные уши — вот внешние черты, которые влияют на то, как на нас смотрит мир, а следовательно, и на то, как мы смотрим на него. (Клоуны посмотрели друг на дружку и залились смехом.) По крайней мере, на физическом уровне мы невольны быть самими собой; мы вынуждены быть самими собой.

Нашей вере в свободу личности брошен еще один серьезный вызов недавними исследованиями в области мозга, показавшими, что на самом деле у человека три отличных друг от друга мозга: они могут быть названы мозгом рептилии, мозгом млекопитающего и новой корой, или «человеческим» мозгом. Эксперименты свидетельствуют, что, в то время как мы выжимаем из своего мозга рептилии и мозга млекопитающего все что можно, наш новый, человеческий мозг используется нами всего на 15 %. Еще более унижая нас, писатель и педагог Джозеф Чилтон Пирс допускает, [179] что эти 15 % уходят только на то, чтобы рационализировать рефлективные действия нашего мозга рептилии и мозга млекопитающего.

Люди обладают уникальной способностью находить себе все новые и новые оправдания по мере своего продвижения вперед. (Койот опять подмигивает.)

В «Галапагосе» Курт Воннегут смотрит на наш мир из отдаленного от нас на миллион лет будущего. С этой позиции становится ясно, что наш мозг в настоящее время работает далеко не лучшим образом.

Извинения за оплошности мозга были в те далекие годы связующим элементом всех разговоров: «Извиняюсь», «Прошу прощения», «Надеюсь, что я вас не обидел», «Не могу поверить, что я это сделал», «Это произошло так внезапно, что я даже не успел подумать», «Со мной этого больше не случится», «Я это себе никогда не прощу», «Я не знал, что это может вас задеть» и т. д. и т. д.

Быть может, когда–нибудь эволюция мозга позволит нам прийти к какому–то иному типу осознания, что даст нам возможность действовать свободно, а не просто реагировать на происходящее. Возможно, нам необходимо стать сознательными в каком–то более глубоком смысле этого слова. Только тогда мы сможем стать свободными. Вот что говорит по этому поводу поэт Роберт Блай:

Мозг рептилии изобрел танк, который и двигается–то как рептилия «Святой» — это тот, кто сумел «выселиться» из мозга рептилии и мозга млекопитающего и живет главным образом в новом мозге.

Кроме того, психологи утверждают, что наша индивидуальная свобода полностью обусловлена тем воспитанием, которое мы получили в раннем детстве. Младенцами мы «проглатываем» своих родителей и затем тратим большую часть жизни на то, чтобы их «переварить». Мы поглощаем родителей целиком: начиная с их генов и кончая их суждениями. Мы поглощаем их ценности, их страхи, их настроения, их мировоззрение. [180]

Даже если мы и бунтуем против своих родителей, именно они обусловливают форму этого бунта. Их голоса постоянно звучат эхом внутри нас. Мы никогда не покидаем родной дом.

Человек никогда не бывает самим собой — он всегда носит маску; человек никогда не владеет собственной личностью — он всегда изображает кого–то другого, повелевающего им. И этот другой — всегда его предок… Норман О. Браун

Чего я хочу более всего, так это выпрыгнуть из своей личности, а затем посмотреть со стороны на этот прыжок. Я прожил слишком долго там, где меня можно достать Руми

Психологи уверяют, что нас держит в оковах та личность, которая почти полностью сформировалась в наши первые годы жизни, задолго до того, как мы могли решить, кем нам хочется быть.

На фоне высокого мнения человечества о самом себе позиция Фрейда может показаться особенно унизительной для нас — что мы собой представляем, в значительной степени зависит от того, как нас приучали к горшку. Способны ли мы хоть в какой–то степени избавиться от укоренившихся в нас с ранних лет представлений о мире, часто столь ошибочных?

Как же много нитей привязывает нас к прошлому, к другим людям, к обществу; сколько же существует разных точек зрения на жизнь, и как много придумано противоречивых способов высвободиться из–под гнета предрассудков! Тома были написаны о том, как нас программируют, чтобы мы соответствовали общепринятым моделям общества, в котором мы живем. Даже то, что мы носимся со своей «свободой» и «индивидуальностью», может быть всего лишь следствием наших представлений о жизненных ценностях. Несколько лет назад антропологи–геологи со — [181] общили нам о гипотезе «географического детерминизма», согласно которой наше восприятие реальности формируется, по крайней мере частично, горами или равнинами, которые нас окружают.

Космические, геологические, биологические, психологические, культурные, политические факторы — все они формируют нас. И мы еще не упоминали о возможном влиянии прошлых жизней на нашу нынешнюю жизнь. По представлениям многих восточных школ философии, именно наши прошлые жизни определяют то, каковы мы сегодня. Так отчего же мы так уверовали в то, что являемся свободными и независимыми личностями, которые сами формируют свою судьбу и управляют собой? Способны ли мы доказать, что хоть в какой–то степени обладаем индивидуальной автономией или личной свободой? Наш даосский мудрец предлагает парадоксальный ответ, цитируя своего любимого Чжуан–цзы:

Пусть же ваше сознание бродит в простоте, слейте свой дух с просторами, двигайтесь вместе с вещами, такими, какие они есть, и не оставляйте места для собственных взглядов — тогда мир будет в надежных руках.

Большинство участников нашей группы заинтересовалось этой темой, касающейся человеческой свободы. Клоуны высовывают языки и начинают давать друг другу тычки, пытаясь доказать, что они вольны делать, что хотят. Один из философов замечает, что это их обычное поведение и поэтому оно предсказуемо. Во время этой потасовки дзэнский учитель случайно получает затрещину; он заявляет, что продемонстрирует свою свободу тем, что не будет реагировать на удар. В ответ этот мудрец получает еще один удар, нанесенный на этот раз вполне намеренно. Тем временем художник, жаждущий увидеть новые пейзажи и виды, замечает, что мы ходим по кругу и не можем ни к чему прийти.

Даосский мудрец говорит: «Мы не можем ни к чему прийти прежде всего потому, что полагаем, что мы куда–то идем». Услышав это, клоун ехидно спрашивает: «Но если [182] мы никуда не идем, тогда как мы здесь оказались?» На вопрос клоуна все отвечают дружным смехом.

Жизнь — слишком сложная штука, чтобы о ней разговаривать серьезно.

Оскар Уайльд

Зачем мы здесь?

Смысл жизни в том, что она имеет свой конец.

Франц Кафка

Современная мудрость гласит: «Жизнь — дрянь, и кончается она могилой». Эти слова могли бы стать первой строчкой двустишия, завершающегося такой строкой: «А почему, никто не знает». В чем же все–таки смысл жизни, которую мы должны прожить?

Многим людям трудно, если не невозможно, жить с этой экзистенциальной неопределенностью. Знание — это наш механизм выживания, и мы каждым своим нервом, всей своей биологической организацией жаждем понять, что с нами происходит. Нам нужна определенность, особенно в отношении смысла жизни, и если мы не сможем найти ее в знаниях, тогда многие из нас отдадутся слепой вере. В своей книге «В ожидании Годо» Сэмюэл Беккет совершенно определенно заявляет, что вера может быть только слепой.

Владимир: Что мы делаем здесь, вот в чем вопрос. И для нас будет подлинным благословением, если удастся найти ответ. Среди этого полнейшего смятения ясно лишь одно — мы ждем прихода Годо…

Мы не можем примириться с тем, что жизнь — это не более чем миг между рождением и смертью. Это было бы абсурдом! В нашем существовании, в наших страданиях должна заключаться какая–то значимая цель, и если Вселенная не раскроет ее нам, то нам придется придумать что–то самим. Окунуться в половодье богов и религий. [183]

Еще в самом начале нашей эпохи атеизма многие боги древности были заменены идеологиями, «измами», национальными интересами, а то и просто стилем жизни. Если мы не можем обнаружить какой–то высший смысл нашего существования, мы ставим перед собою некие приземленные цели, стремление к которым может дать нам временное удовлетворение, — утопическое будущее, «свободу», «прогресс», «воспитание детей» или одно сплошное наслаждение. Кто–то может принять и точку зрения Джозефа Кэмпбелла:

Я не верю, что у жизни есть какая–то цель. Жизнь — это море протоплазмы, стремящейся себя воспроизвести и продлить свое существование.

Возможно, только это от нас и требуется: «Двигаться вперед и умножать себе подобных». Просто быть и порождать, быть и порождать, быть и порождать, пока какая–нибудь космическая катастрофа не положит всему этому конец.

Или, может быть, все–таки существует некая великая истина, ради которой мы живем или должны жить, и мы просто еще не можем ее постичь. В один прекрасный день мы вдруг выясним, что оказались здесь для того, чтобы создать баскетбольную команду для участия в межгалактическом турнире или же послужить носителями микробов, которые–то и являются подлинными Божьими избранниками.

Или, может быть, мы — часть устроенного кем–то эксперимента, цель которого — определить, в состоянии мы или нет разобраться, зачем мы здесь. Возможно, весь смысл этого чудовищного эксперимента в том, чтобы вызвать у нас состояние растерянности, подобное тому, которое испытывают крысы, оказавшиеся в лабиринте.

Верующий счастлив, сомневающийся мудр. Греческая пословица

Возможно, когда–нибудь истинный бог или богиня появятся и скажут: «Никто не назвал правильно мое имя». [184]

Или, быть может, все божества существуют, но ни одно из них не отличается добродетелью, и им совершенно безразлично, добродетельны мы или нет. Не могло ли оказаться так, что все это время мы были добродетельны ради самой добродетели? Может быть, на все наши вопросы однажды будет дан ответ. А может быть, не будет. Гертруда Стайн утверждала, что она уже нашла ответ:

Нет ответа.

Не будет никакого ответа.

Никогда не было ответа. Вот ответ.

Но это влечет за собой новый вопрос. Почему нам не дано знать ответ? Еще одно чертово «почему»! Почему, почему, почему? Кто так шутит над нами? Куда приведут нас наши вопросы?

Бог сотворил человека, потому что он любит истории.

Еврейская поговорка

Давайте допустим, что мы здесь для того, чтобы снабжать кого–то историями. Вот одна забавная. Несколько сот лет назад большинство европейцев верило, что люди живут на планете, расположенной в центре мироздания. Затем один великий ученый по имени Галилей определил, что Земля вращается вокруг Солнца и, следовательно, центром является Солнце. Католическая церковь, убежденная, что человек — это некое особое создание и, следовательно, Земля должна быть центром Вселенной, заставила Галилея публично отречься от своей теории. Это произошло в 1630 году, но церковь не могла простить Галилея вплоть до 1979 года.

К этому времени астрономы и физики установили, что Солнце — это сравнительно небольшая звезда, расположенная на периферии одной из миллиардов галактик, содержащих бессчетные миллиарды звезд. Ватикан оправдал Галилея, но не сделал никаких заявлений касательно того, что находится в центре Вселенной.

Так где же все–таки центр мироздания? И в каком отношении к нему находимся мы? Может быть, мы живем [185] где–то на задворках и Земля является всего лишь декорацией некой по–настоящему значимой драмы, происходящей за тысячу галактик от нас, а человечество — только массовкой, кружащей вокруг ведущих персонажей, которые играют свои роли на главной сцене — за много световых лет от Земли?

Подобно всем прочим историям в духе безумной мудрости, эта история также имеет неожиданный поворот.

Астрономы недавно обнаружили, что после «большого взрыва» все составные части Вселенной стали разлетаться буквально во всех направлениях, так что фактически любую точку во Вселенной можно принять за ее центр. «Это — ты, дорогуша! — говорит Шутник Клоуну, смеясь. — Ты и являешься центром Вселенной, которым тебе всегда так хотелось быть!»

Клоун выпячивают грудь, не скрывая своей гордости, но тут встает физик и откашливается, чтобы привлечь к себе внимание. Потрясая портретом Альберта Эйнштейна для большего эффекта, он напоминает нам, что с тех пор как было установлено, что пространство неотделимо от времени, стало очевидно следующее: невозможно определить наше местонахождение в пространстве (где мы), если одновременно не определить наше местонахождение во времени (когда мы). Где и когда — это одно целое. Это может означать, как и подозревали многие из нас, что географическим картам и часам доверять нельзя.

Члены нашей группы соглашаются, что пришло время узнать время. Но прежде каждый из нас должен синхронизировать себя с данным мгновением. Все готовы? Будьте здесь сейчас! Оп–ля, у вас ничего не получилось.

Но не волнуйтесь: «здесь» и «сейчас» еще появятся. В следующий раз просто подготовьтесь получше.