7

Станислав Лем и сам в какой-то момент осознал, что его художественные иллюстрации к будущей космической экспансии смехотворны. В романе «Фиаско»,[95] написанном в ту пору, когда космонавтика резко «тормознула», наткнувшись на целый ворох непреодолимых проблем, он попытался вернуться из сказки в реальность, самим сюжетом и антуражем особо подчеркивая, насколько трудным, опасным и дорогостоящим будет освоение внеземного пространства.

Формально действие «Фиаско» происходит во вселенной Пиркса, ведь он заявлен одним из персонажей в статусе командора. Однако с первых страниц ясно, что вселенная принципиально отличается — в ней нет межзвездных экспедиций, которые упоминаются в рассказах цикла «Патруль» и «Несчастный случай». Первая такая состоится только через сто лет после описываемых ранее событий, то есть ближе к середине XXII века и на ее подготовку будут потрачены колоссальные усилия и привлечены чудовищные энергии (наконец-то Лем задумался об энергетике). И все это — ради контакта с инопланетной цивилизацией «квинтян».

«Предыстория экспедиции была полна противоречий. Задача, в принципе выполнимая, имела множество противников. Шансы на успех высчитывали на разные лады — они не могли быть велики. Список происшествий, способных так или иначе погубить экспедицию, не уложился в тысячу пунктов. Может быть, поэтому экспедиция все-таки состоялась. Ее почти-бесполезность, ее опасность были великолепным вызовом, достойным того, чтобы нашлись люди, готовые его принять. Но, прежде чем “Эвридика” помчалась, набирая скорость, стоимость предприятия возросла на целый порядок, что, впрочем, резонно предвидели оппоненты и критики. Однако вложенные средства по инерции потянули за собой дальнейшие».

В такой ситуации земляне принципиально не могут отказаться от контакта. Они осознают, что второй попытки у них не будет. Но что если «квинтяне» не захотят общаться? Тогда на них нужно надавить — мирная научно-исследовательская миссия оборачивается войной на уничтожение.

На такой пессимистической ноте заканчивается цикл о Пирксе. Ранний Станислав Лем не смог объяснить, зачем тратить ограниченные ресурсы на освоение Солнечной системы. Поздний Станислав Лем не смог объяснить, зачем нужно совершать межзвездные перелеты и искать иные цивилизации. То есть как футуролог он потерпел в этой части полное фиаско.