ОСТАВИВ ЗОЛОТОЙ ВЕК ДАЛЕКО ПОЗАДИ

ОСТАВИВ ЗОЛОТОЙ ВЕК ДАЛЕКО ПОЗАДИ

Когда я вспоминаю о войне и послевоенных годах, то думаю: «И как только удалось выжить в такое страшное время? Только бы эта трагедия не повторилась!» Но, с другой стороны, оглядываясь назад, я понимаю, что в то время, которое не назовёшь иначе, как годиной безмерного горя, жизнь моя была ярким горением, это определённо так. И где никак не учитывали такое моё самоощущение, так это в послевоенной демократизированной школе. Может, методы послевоенной демократизации образования были слишком прямолинейными? «Это была иллюзия, ошибка, дешёвый национализм» — так принято говорить, и всё же сегодня, пусть это может прозвучать как нечто ультрареакционное, я не могу побороть что-то вроде ностальгии по тому времени, когда моя жизнь так ярко горела.

После окончания войны я вернулся с материка в Японию и оказался в провинции на острове Кюсю. Как вернувшемуся с колонизированных территорий, мне пришлось хлебнуть горя. Но, если подумать, все японцы тогда переживали трудное время. К примеру, бедность была такая, что в школу ходили не в ботинках каких-нибудь, а в японских деревянных сандалиях гэта. В дождь и вовсе бегали до школы босиком. Но никто этого не стеснялся. Все вокруг ходили в деревянных сандалиях, а в дождь босиком, и никого это особенно не мучило. Ведь бедность, наверное, тяготит, когда ты один беден и этим выделяешься или когда окружающие чураются твоей бедности, а быть голодным, когда всем нечего есть, не так мучительно.

Когда вспоминаешь сейчас, то ни за что не хотел бы вернуться в то время. Однако нельзя не осознавать, что тогда я действительно жил и, по сравнению с сегодняшним, каждый день был каким-то ярким, осязаемым.

А после этого, в начале пятидесятых, я уехал с острова Кюсю в Токио, началась моя студенческая жизнь и бесконечные подработки, я даже на лекции толком ходить не мог — вот каким я был студентом. Но теперь и эти воспоминания греют мне сердце, и я думаю, что это было хорошее время.

О том, как относиться к торговле кровью, в последнее время часто спорят, но когда я не мог найти работу, то сдавал свою кровь за деньги и кое-как наскребал, чтобы в этот день поесть, случалось со мной и такое. Но когда я мысленно возвращаюсь к этим дням, которые влачил, продавая собственную кровь, то вспоминаются они не только как дни лишений, но как дни, брызжущие светом, полные чувства жизни.

Своей повести, посвящённой тем дням, когда я кормился, сдавая кровь, я дал название «Золотой век». Мне нарочно хотелось в названии отразить противоречивое чувство, возникающее у меня оттого, что жил я скудно, но каждый день был как из золота.

Постепенно я стал работать в журналистике, вечно сроки поджимали, носился туда-сюда. Я решил для себя, что если об этом времени буду писать, то, наверное, назову повесть «Бронзовый век». Позже я стал писать и в качестве литератора приобрёл некоторую скромную репутацию, выпустил много книг. Если бы я об этом времени захотел написать, то, наверное, назвал бы книгу «Каменный век», я даже думал об этом. Отчасти это всё шутка, и книги такой нет, но я действительно об этом размышлял. И то, что о самых тяжёлых, самых скудных и самых бесчеловечных днях своей жизни я написал в книге под названием «Золотой век», говорит, скорее всего, о том, что в моей душе те дни залиты ярким светом.

Для меня война и послевоенные годы даже спустя полвека неизменно связаны с моим тогдашним интересом к одной стране. Имя этой страны Россия. Главная причина, я думаю, в том, что перед самым концом войны мне пришлось сталкиваться с русскими, тогда советскими, солдатами, поскольку я находился за пределами Японии и был на положении беженца.

Я испытываю к стране по имени Россия что-то вроде так называемого комплекса любви-ненависти, это и категорическое отторжение, и сильнейшее притяжение, оба чувства переплелись в моём сердце. Во-первых, в университетские годы мне довелось изучать русскую литературу, поэтому мне очень нравится русский язык, и я люблю русских писателей: Достоевского, Толстого, Чехова, Гоголя, Горького. А ещё был период, когда я по-настоящему был увлечён русской культурой.

С другой стороны, я никак не мог примириться со страной по имени Советский Союз, её политика, идеология вызывали во мне сильнейшее чувство протеста.

Всё началось с того, что я встретил конец войны и разгром Японии в городе Пхеньяне на севере Кореи, а через месяц туда вошли советские войска. Моментально был занят дом, в котором жила наша семья, и нас, в чём были, выбросили на улицу, потом загнали в лагерь для беженцев, это был какой-то бетонный склад. Всякий раз, когда я вспоминаю те драматические события, которые пережил в течение несколько месяцев советской оккупации, даже теперь к горлу подкатывает горячий ком.

Нет ничего противоестественного в том, что в глубине души я испытывал отвращение и ужас перед советскими солдатами — они, наверное, такие грубые, такие невежественные, такие жестокие… Однако, к моему удивлению, русские оказались на редкость дружелюбными, беспечными, в них многое привлекало.

Однажды вечером я стоял у ворот лагеря для беженцев, смотрел на улицу, и издалека послышалась песня — это хором пели советские солдаты, которые возвращались к себе в казарму. Пели они действительно прекрасно, уж не помню, на три или на четыре голоса, но очень слаженно. Так, с песней, они прошли прямо передо мной и скрылись в темноте.

Мне было лет двенадцать-тринадцать, но я почувствовал, как мистическим образом пение властно проникает в мою душу.

Тогда я ощутил какое-то неизъяснимое словами противоречие. Что за люди эти русские? Они, не задумываясь, совершают такие жестокие и бесчеловечные вещи — и вместе с тем эта их песня… Что это, как могут они петь так красиво, неужели музыка не обязательно гнездится в прекрасных душах замечательных людей? Вот такие странные сомнения меня обуяли.

Хорошо известна рассказывающая о трагедии Аушвица (это немецкий концлагерь) книга Франкла «Ночь и мгла».[27] Но есть ещё одна книга, ещё одно незабываемое свидетельство — это «Оркестр страны смерти», записки двух еврейских музыкантов.

В книге есть следующая сцена. Днём в Аушвице в узников стреляли без разбора, убивали в газовой камере, потом, как хлам, сжигали и закапывали. А в конце недели, в субботу, жившие среди всего этого офицеры и члены их семей собирались на вечерний концерт и предавались музыке так самозабвенно, как не всякий меломан способен.

Когда я это прочёл, у меня в голове всплыло то чувство недоумения, которое я испытывал подростком по отношению к советским солдатам. Это стало толчком к написанию рассказа «Джонни, который смотрел на море».

Хочется верить, что красивая музыка создаётся только красивыми людьми с прекрасными душами, но в музыке, в песне, быть может, скрывается какой-то злой дух, и не обязательно всё обстоит так, как мы хотим верить. Бывает, что музыку творят грязными руками. Иногда мне приходит на ум, что эта жестокая правда маячит за спиной у каждой песни.

Поэтому, когда я размышляю о песнях и о музыке, то вместе с разливающейся теплом по сердцу ностальгией я ощущаю прилив горечи, словно нежные стенки сердца скребёт какая-то колючка.

«Вот, значит, как… Даже к музыке у меня отношение амбивалентное, какое-то двойственное, противоречивое…» — так порой удивляюсь я сам себе.

За полвека, отделяющие нас от окончания войны,[28] многое забылось, многое отброшено прочь, и, когда вдруг что-то вспомнишь, охватывает порой не то глубокое раскаяние, не то отчаяние.

Когда после войны я стал учиться сочинять истории, мне велели следовать девизу: «Не пой!» Речь не о том, что не следует громким голосом распевать песни. Это о том, что, когда пишешь, следует избегать фраз с мелодичной, эмоциональной, сентиментальной окраской.

Говоря проще, мелодия всегда бывает сочной, вибрирующей, наполненной чувством. А ритм, напротив, сухой, логичный, он контролирует мелодию.

После войны мы стремились создать новое, современное демократическое общество, но, отталкиваясь от пепелищ и чёрного рынка, больше всего мы ненавидели то, что отдавало сентиментальными напевами нанивабуси, феодализмом, всё, что не было модерновым, в том числе приторные отношения и слезливые чувства. Таким образом, все слова, хоть как-то имеющие отношение к «чувствам», считались злейшими врагами. Это касается и собственно слова «чувство».

Однако теперь мне кажется, что так называемые «чувства» очень и очень важны. Ведь что такое люди без чувств? Это роботы. По-моему, человеку лучше иметь чувства в избытке. Радость, тоска, гнев, одиночество, а ещё смех — чем богаче и шире спектр, чем чувства живее, тем больше, по-моему, человек похож на человека.

При слове «чувствительность» рождается какой-то упадочный образ: гостиная в четыре с половиной татами, гейша играет на сямисэне, сакэ… Вот поэтому слово «чувствительность» не в чести. Слово «эмоция», слово «страсть» тоже часто относят к «сантиментам», и немало речей было произнесено о том, что историю двигают не страсти.

Однако если задуматься, то начиная с эпохи Мэйдзи, когда Нацумэ Сосэки в романе «Подушка из трав» написал знаменитую фразу: «Только опусти весло в море чувств — смоет волной», мы боимся водоворота чувств. Не потому ли мы окончательно прекратили опускать вёсла в это море?

После революции Мэйдзи Япония взяла за образец западноевропейскую цивилизацию Нового времени, и, желая построить новое, современное, разумное общество, Япония высадилась на материк в погоне за «облаком над холмами».[29] После того как высадились, убили в зародыше ту страну, о которой мечтали. Это было непереносимо. И как поступить? Ведь если опустишь весло в море чувств — унесёт… Иного выхода, как избавиться от чувств, не оставалось. Вот как всё было, по-моему.

Да, конечно, нельзя забывать другое выражение того же Нацумэ Сосэки: «глотая слёзы». Нацумэ высказал горькую мысль о том, что мы, японцы, наверное, всего лишь скользим по поверхности, когда рабски подражаем западной цивилизации, но мы всё равно должны, глотая слёзы, продолжать карабкаться вверх по гладкой поверхности. Мне кажется, что здесь целиком выразил себя японский интеллектуал эпохи Мэйдзи. И вот мы до сих пор так и жили: боялись, что снесёт водоворот чувств, и по возможности от чувств отгораживались, отвергали их.

Такой человек, как отец японской этнографической науки Янагита Кунио, написал интересную работу под названием «Беседы об истории слёз». Под слезами подразумевается плач, рыдание. В опубликованной в июне 1941 г. статье «Беседы об истории слёз» Янагита Кунио отметил, что в последнее время японцы отказались от слёз. Статья начинается тезисом о том, что японцы перестали плакать, — любой имеет перед глазами подтверждение этому.

Янагита Кунио горячо интересовался японским традиционным образом жизни, легендами, сказками, и в его наследии есть шедевры, подобные «Повестям из Тоно».[30] Но он проявлял заинтересованность и по отношению к современным ему формам японского быта, обычаям, традициям.

Поэтому если он, наблюдая тогдашние нравы, отметил, что японцы в последнее время отказались от слёз, и почувствовал желание выяснить, отчего это так, то это является чрезвычайно любопытным фактом.

Моё мнение несколько расходится с выводами, которые сделал в результате своих размышлений Янагита Кунио. Ведь если год выхода статьи тысяча девятьсот сорок первый, то, как известно людям пожилым, 8 декабря 1941 года Япония атаковала гавань Пёрл-Харбор и вступила в войну с Великобританией и США на Тихом океане. Под лозунгом «Сто миллионов — одно сердце, мы все — огненный снаряд» японцы сверкнули очами, насупили брови и ввязались в рискованную спекулятивную аферу под названием «война». Вот какое это было время.

В такие времена, я думаю, слёзы только мешали, они были не нужны. Плакать, колебаться, сомневаться, опасаться, предполагать — всё это считалось непозволительным. Важно было, чтобы люди старались, стремились к цели, были сильными и здоровыми, смелыми. Такие были времена. И поэтому я думаю, что тогдашние люди, даже если им и хотелось заплакать, не могли этого сделать, обстановка не позволяла.

Ну, а в 1945 году большущий пузырь военной аферы, целый огромный воздушный шар, с грохотом лопнул и на пепелище, среди чёрного рынка, мы заново вступили в сражение, теперь экономическое.

Для того чтобы добиться истинной модернизации в нашем влажном климате, где всё пропитано сыростью, требовалось уничтожить «мокрые», слезливые отношения между людьми. А что касается людей пишущих, литераторов, то лишь высушенная до треска проза признавалась как литература современности, и мысль в ней тоже должна была быть суховатой.

Мне кажется, что тогда шёл процесс искоренения всего, что можно назвать чувствительностью, лирикой, эмоциями, сантиментами. И поэтов это тоже касалось в равной мере.

Если сейчас, через пятьдесят лет, мы оглянемся вокруг и посмотрим на результаты того, как отчаянно мы стремились к иссушенному обществу, иссушенному стилю и таким же человеческим отношениям, то увидим, что нам всё это блестяще удалось, но тут же не может не возникнуть ощущение горечи и раскаяния.

И в человеческих связях, и в литературе, да и в обществе в целом царит такая сушь, что, кажется, вот-вот пойдут трещины, — такой мир мы построили.

Так каким же будет мир, в котором нам предстоит жить дальше?

Выше я уже говорил о «грандиозном конце века», какой случается не чаще раза в тысячелетие, так вот, я думаю, что перед нами снова раскинулось послевоенное пепелище и чёрные рынки. Я не могу избавиться от ощущения, что всё это уже есть рядом с нами, только мы не видим.

Перед нашими глазами на самом деле развалины городов. Хотя мы видим возвышающиеся небоскрёбы, яркие праздничные акции, засилье моды, но на самом деле это пепелища и чёрные рынки. Я думаю, нам не повредит хоть отчасти это осознавать.

Поэтому начинать нам придётся с нуля. Всё, что в настоящее время существует, надо стереть из своего воображения, нам опять предстоит возродить на голой пустоши новую жизнь.

Произносящий подобные слова, должно быть, представляется каким-то сектантским оракулом, но таковы мои ощущения. В такой век мы живём. Однако другим я своего ощущения не навязываю. Ощущения у каждого человека свои, у всех разные.

Возьмём, например, песни. Нет одной такой песни, которая во всём мире стала бы символом нашего времени, которая задевала бы сердце каждого. Возможно, мне скажут, что я не прав, просто с годами притупилась восприимчивость. Но сам я так не думаю. Даже если и есть люди, которые такую песню знают и, слушая её, от всей души наслаждаются, чувствуя, как мелодия заставляет трепетать всё тело, мне заранее хочется сказать им, что было время, когда песни в десять, в сто раз и больше значили в нашей жизни.

В наше время власть песни ослабела. Почему бы это? Потому, я думаю, что теперь есть лишь песни, любимые отдельными группами людей, образовавшимися в обществе застывшими сегментами. Может быть, кому-то это будет неприятно, но нет сейчас песни, которая вошла бы в сердца всех людей и дала им почувствовать, что они все вместе жили в одно время. Впрочем, это и не удивительно.

Но когда-нибудь такая песня может и родиться. И время, когда она появится, скорее всего, будет для Японии несчастливым временем. Правда, может так статься, что именно в несчастливое время человек в полной мере ощущает, что он по-настоящему живёт. В привычных сомнениях я краем глаза наблюдаю за всеми поворотами в течении нашего века.

Прочитав утром газету, вздыхаю: «Э-эх!» Новости все такие, что нельзя удержаться и не вздохнуть. Что толку произносить разные слова? «Э-эх! Ну дела…» — поникнув плечами, только и исторгнешь из глубины сердца стылый, как зимняя вьюга, вздох.

Так встречаешь утро, а вечером опять слышишь по радио и телевизору всякие новости, и снова: «Э-эх! Ну Дела…» Ещё глубже вздохнёшь, чем утром, только что Не взвоешь.

Глубокий, тяжкий вздох, похожий на стон, который вырывается из груди человека, когда невозможно облечь чувства в слова, в Древней Индии обозначали словом «каруна». В Китае это слово перевели на свой язык и обозначили иероглифом «страдание».

Обычно слово «каруна» (страдание) толкуют как обозначающее чувство, которое человек не в состоянии выразить словами и невольно выражает глубоким, тяжким вздохом, так вот, мне кажется, что сейчас настал век «страдания».

На днях я побывал в гостях, и в этом доме, в нише для картин, висел свиток. Картина тушью в китайском стиле, кажется силуэт человека. «Что здесь нарисовано?» — спросил я хозяина, поскольку не был уверен. «Ну и ну, беда с этими современными литераторами! Наверху ведь написано — прочитать можете?» — ответил хозяин.

Действительно, два иероглифа были начертаны вверху свитка, но я их прочесть не сумел, уж очень большой мастер писал. «Простите, а что здесь написано?» — спросил я, краснея от стыда. Мне объяснили, что это иероглифы «страдание» и «слёзы», а вместе они означают «горестно плакать». Под ними нарисован был мудрец Бодхидхарма, оказывается, это была так называемая «картинка с Дарумой».[31] Ну, про такие картинки и я знаю. Но обычно на картинках Дарума изображён с юмором, вид у него несколько комический, а на этом свитке лицо Дарумы искажала гримаса.

«Странное у него здесь лицо, правда?» — спросил я, и мне пояснили, что это «плачущий Дарума». Хозяин сказал, что эта картина, на его взгляд, хорошо отображает сущность нашего времени, потому что век нынче такой, что даже мудрец Дарума плачет. Иероглифы «горестно плакать», начертанные на этом свитке, надолго запечатлелись в моём сердце.

Так вот оно что! Значит, нынешний век — век горьких слёз? Век, когда даже Дарума плачет? Да, так оно и есть. Даже Дарума, окружённый комическим ореолом персонаж, охвачен чувством, именуемым «каруна», — невольно вздыхает, глубоко и тяжко. Всё потому, что через полвека после окончания войны неописуемые словами трагедии и катастрофы одна за другой обрушиваются на нас, точно цунами, начало этому положило страшное землетрясение в Кобэ.[32]

Как нам следует жить в такое время?

Часто на это говорят, что следует сосредоточиться на настоящем моменте. Когда думаешь о времени и его течении, задаёшь себе вопрос: но почему именно настоящее? Почему не «вчера» и не «завтра», а «сегодня», «сейчас»?

На самом деле, в буддизме иногда используют такое выражение: «Первым делом заботы о жизни грядущей». Обычно это выражение понимают в том смысле, что наибольшее значение имеет то, что происходит с человеком после окончания его земной жизни. Однако мне кажется, и я не могу избавиться от этого ощущения, что и жизнь грядущая, и жизнь до рождения, и жизнь настоящая сосредоточены в одном слове: «сейчас». Под «жизнью настоящей» подразумевается эта, теперешняя жизнь, под «жизнью до рождения» — та жизнь, которая была до рождения теперешней.

Разве и «вчера», и «завтра» не заключены в слове «сейчас»? «Первым делом заботы о жизни грядущей» — это значит: «Первым делом заботы о настоящем моменте». Ведь разве размышлять о жизни после смерти не то же самое, что размышлять о том, как мы живём сейчас? А думать о том, что было до нашего рождения, в конечном счёте значит думать о настоящем. К этому ведь приходят так или иначе, разве я не прав? Во всяком случае, таковы мои ощущения.

Вернёмся к размышлению о том, какие же они — нынешние времена.

Именно сейчас мы начали замечать, что, несмотря на упования человечества, будто бы родившаяся в девятнадцатом веке современная наука всё сумеет объяснить, на самом деле существует множество явлений, которые нам абсолютно непонятны.

Далее, считалось, что с появлением антибиотиков и развитием науки о гигиене и санитарии будут полностью побеждены эпидемические заболевания, но разве на самом деле это действительно так и есть?

Санитарные организации мира сообщают, что с лица земли окончательно исчезло заболевание оспой, но разве на смену ей, действительно исчезнувшей, не пришли новые, невидимые глазу вирусы и не существовавшие прежде организмы-распространители болезней?

Я думаю, что вера лишь в то, что можно увидеть собственными глазами, — это особенность науки и знания, которые существовали до сих пор. Но разве можно не признавать чего-либо только потому, что этого нельзя увидеть? Разве не более естественно в таком случае смиренно признать, что наши возможности ограничены?

Разве до последнего времени при упоминании космической энергии «ки» на вас не начинали смотреть с подозрением? А теперь начали думать, что действительно существует нечто подобное, недоступное зрению.

Этот великий поток жизненной энергии пронизывает не только человека, но и невидимым ветром овевает Землю, если мы вообразим её живым телом. Это становится понятно, когда летишь на реактивном самолёте через слои стратосферы. Там движутся очень мощные потоки, подобные ураганному ветру, так что путь в одну сторону может быть на несколько часов дольше, чем путь в противоположную сторону.

Когда думаешь о том, что на поверхности Земли происходит круговращение природных процессов, кажется, что и в нашем организме, как и во Вселенной, как и на Земле, существует что-то подобное. Некий незримый могучий поток, подобный невидимому ветру, не спеша движется через крошечный человеческий организм, и иногда это даже можно почувствовать.

Если закрыть глаза и напрячь слух, не исключено, что вы сумеете ощутить, как доносится шум этого потока. Но наука издавна утверждает, что доказательств этому нет. Поэтому до сих пор считалось, что ничего подобного не существует. Но если исходить из того, что мы не знаем, существуют ли явления, не подтверждённые доказательствами, то мы, по-моему, просто должны со смирением относиться к окружающему миру.

Если задуматься, начиная с девятнадцатого века мы чрезмерно возгордились. И в нашей гордыне мы всё это время продолжали совершать огромные ошибки. Нам показалось, что мы понимаем всё, что происходит на земле. Но на самом деле понимаем мы очень мало. Быть может, мы всего лишь окинули беглым взглядом некоторые стороны великой тайны мироздания. Не в том ли наша ошибка, что мы вообразили, будто знаем почти всё — девяносто девять процентов?

В этом огромном мире, включая и мир нашего «я», мы смогли постичь лишь малую часть. Историю мы тоже знаем лишь эпизодически. Иные люди не допускали существования даже самого понятия «история». Меня не оставляет чувство, что сейчас во многом происходит пересмотр такого безразличного отношения к истории.

Сейчас настали необыкновенные времена. Мне кажется, что мы наблюдаем такой переломный период, который впервые после эпохи Ренессанса произошёл в людском сознании. Даже если взять только медицину, то, как я уже говорил, помимо проблем сердца и мозга есть ещё проблемы иммунитета, проблемы общественной гигиены и многое-многое другое, и вся эта многоликая сфера вышла сейчас на авансцену. Кроме того, даже в газетах сейчас много пишут о бактериях О-157 и о неизвестных прежде болезнетворных вирусах. Я думаю, что сейчас настала необходимость снова вернуться к тем проблемам, которым до сих пор не придавали достаточного значения и которые целенаправленно замалчивали.

Я понимаю, что постоянно повторяю одно и то же, но всё-таки…

Ещё одно, о чём следует вновь задуматься, — как радость важна для человека, так и горе для него очень важно. И как важно для человека, чтобы его воодушевили и ободрили, так же важны те минуты, когда человека можно только утешить.

Конечно, людям очень полезно оптимистическое мировоззрение со знаком «плюс», но мне стало казаться, что, может быть, и мировоззрение со знаком «минус», так сказать негативистское, тоже чрезвычайно важно.

Нам случается жить и в лучах света, и в тени. В нашей жизни есть и день, и ночь. Бывает холодно, а бывает жарко. И когда обо всём этом думаешь, не можешь заново не почувствовать опасность уклона только в одну сторону — это всё равно что ехать на велосипеде, балансируя на одном колесе.

Если есть свет, значит, есть и тень, а если есть плюс, то есть и минус. Если есть жизнь, то есть и смерть.

Я вспомнил сейчас свою беседу с учёным-иммунологом Тада Томио, который сказал: «Человеческий индивидуум живёт, заключая в себе одновременно и жизнь, и смерть».

В своей книге «Теория о смысле иммунитета» господин Тада объясняет человеческий организм с точки зрения иммунной системы и позволяет нам немного приобщиться к новому пониманию человека и его возможностей. Что меня больше всего в этой книге удивило — можно даже сказать, произвело переворот, подобный коперниковской теории вращения Земли, — так это то, что система, называемая иммунной, не просто стоит на страже, отторгая и уничтожая проникших в организм «чужаков». Она очень оперативно и точно различает «своих» и «чужих», и очень важной функцией в её деятельности является определение, что есть «я». Помимо этого, иммунная система не только уничтожает «чужих», но сочетает эту работу с обеспечением сосуществования с «чужими».

Например, зародившаяся в материнском чреве новая жизнь, жизнь ребёнка, является чужеродной по отношению к организму матери. Если мы зададимся вопросом, почему она не отторгается, то окажется, что в действительности у иммунной системы есть потенциал «толерантности», она не уничтожает всё подряд, а может способствовать сосуществованию «я» и «не я».

Если с точки зрения толерантности, свойственной нашему иммунитету, посмотреть на мировые проблемы, то могут открыться неожиданные перспективы.

Например, часто говорят, что после разрушения системы, сложившейся в мире в эпоху холодной войны, семенами конфликтов в горячих точках мира являются этнические и религиозные различия. Но совершенно очевидно, что, чем выискивать различия, ставить их друг другу в упрёк и противоборствовать, полезнее обеим сторонам было бы нащупать точки соприкосновения и пути к сосуществованию. Два разных мира должны не сражаться до взаимного исчезновения, а прежде всего выявить, что есть между ними общего, и наметить, каким образом они могли бы сосуществовать и сотрудничать, — разве не в этом состоит дух толерантности, урок, которой преподаёт нам наука иммунология?

Каждую секунду в нашем организме миллионы клеток погибают и одновременно миллионы новых клеток рождаются. Я думаю, что в этом хаосе, который заключает в себе и жизнь, и смерть, — суть человеческого существования.

Признать смешение того — и другого, жизни — и смерти, радости — и горя, стать ещё чуть-чуть более «спонтанным», насколько это возможно, создать расплывчатую зону, где нет чётких «да» и «нет», и тогда, может быть, удастся оживить увядшие жизненные силы, прибавить энергии в неустойчивую и апатичную атмосферу нашего века.

Разве не становится жизнь человека тем более радостной, чем более всякого-разного он приемлет и любит?

Добро и зло, горе и радость, жизнь и смерть — зажатый между множеством противоположностей, я качаюсь, точно маятник, мечтая каждое мгновение своей жизни прожить ярко. В последнее время это желание во мне становится всё настойчивее.