I Древняя ладонь Востока
I Древняя ладонь Востока
Али пахал маленькое огороженное камнями поле, спускающееся террасами с невысокого холма, облитого серебром лунного света. Он шел за понурым старым волом и перекликался стихами с крестьянами, крутившимися со своими скрипучими сохами на соседних кургузых участках, заплатами покрывших землю, смыкающуюся с небом и луной.
Луна и звезды увеличивали одиночество горстки крестьян в море холодной неизъяснимой красоты. И только теплый голос того, кто пахал рядом и читал стихи, соединял людей живой нитью. Перекликаться стихами при ночной пахоте — древний обычай Востока. Тогда не так страшно быть один на один со Вселенной, в которой человек — пылинка.
Если хочешь покоиться в неге блаженной,
— задорно орал Али, запрокинув голову и медленно ступая по пашне, —
И у ног своих мер этот видеть надменный,
Перейди в мою веру, учись у меня,
Пей вино, но не пей эту горечь Вселенной![3]
И отвечает ему из тьмы мягкий стариковский голос:
О, Рудаки! Будь волен духом, не так, как прочий люд, живи!
И разумом, и сердцем светел, как мудрецы живут, живи.
Не думай, что тебе лишь плохо, для всех же мир благоустроен.
Пойми, плохого в мире много, ты для благих минут живи.
А в это время дорогой, идущей мимо поля Али, возвращался из Махи Хассы в Бухару эмир, окруженный свитой, — от нежной истомы любви к политике, — сладостно покачивал головой в такт стихам, прикрыв от удовольствия глава. По цокот копыт напоминал ему стук телеграфных аппаратов Миллера, недавно установленных во дворце, и то, что в Бухаре его ждали военные советы и тайные политические дела, Эмир перевел коня с гулкой дороги на мягкую обочину и весь превратился в слух. Этот маленький островок поэзии — такой неожиданный подарок судьбы! Эмир устал. Очень устал. Никто в мире не знает, как эмир Алим-хан устал! Голова шла кругом. Два года назад, в марте 1918-го, народ поднял восстание, позвал на помощь большевиков, и Председатель Совета Народных Комиссаров Туркестана Колесов встал с войсками у Бухары. Эмир тотчас вывесил белый флаг. Пока велись переговоры об условиях сдачи города, люди эмира с помощью англичан разобрала железную дорогу, отрезав таким образом путь к отступлению восставшим, стоящим в Кагане. Почти все погибли, Колесов с небольшим отрядом пробился к станции Кизил-тепе.
В Бухаре начались массовые аресты. Фартуки палачей заставили надеть и уголовников, приведенных из тюрем. Пока кровь вытекала из проколотых шей в глубокие шестиметровые рвы, на краю которых укладывали плотными рядами бунтовщиков, палачи усаживались перекурить. Но вскоре рвы заполнились кровью, и обреченных начали вешать. Из-за нехватки веревок очередь за смертью продвигалась быстрее необходимого, несчастных пришлось полуживыми закапывать в сточные ямы у ворот Углон. Над Бухарой встал удушающий тлетворный запах смерти.
«Слава аллаху, с этими покончено», — решительно отмел мысли о восставших эмир и стал думать о более тяжелом: вот уже три года, как он окружен Советской властью. «В красной России — гражданская война. У Антанты есть еще два удара в грудь Советам: Польша и Врангель. Не до Бухары большевикам. Да и не овладеть им ею никогда, — думает эмир, — потому что между мной и моим народом — Коран, который сильнее пушек. Да и кровь восставших не зря же была пролита! Она вся обернулась страхом. А страх — лучший пастух народа».
— Ты, оставивший в мире злодейства печать.
Просишь, чтоб ни тебя снизошла благодать.
Не надейся: вовеки не будет прощенья.
Ибо сеявший зло — зло и должен пожать[4].
Эмир вздрогнул. Словно четыре выстрела пронзили ему грудь эти четыре строчки Ибн Сины. А с других полей, из тьмы, одновременно ударили три голоса, прокричавшие:
Кузнец из железа скует, проявляя упорность.
Коню удила дли того, чтоб являл он покорность,
И верит эмир, будто нити есть волосяные.
Которыми рты зашивают в годины иные[5].
Эмир сверкнул в ночи обнаженным клинком — так резко повернулся в золотых одеждах, встав к свите разгневанным лицом. Не он ли два года назад запретил даже имя Ибн Сины произносить, а уж тем более читать во всеуслышание его безбожные стихи! Никто не должен стоять между эмиром и народом. Тем более — еретик!
— С этими двумя ослами, —
раздалось в ночи сразу множество голосов, —
Что считают себя по невежеству мудрецами мира,
Будь ослом? Ибо эти двое от обилия ослиных качеств
Каждого называют еретиком, кто не осел! [6]
И смех. Вся земля, вся ночь смеются. Эмиру кажется, что это его имя, как имя одного из двух ослов, подкидывают сквозь смех старики под самые звезды. Сарбазы, умеющие читать мысли эмира, уже мчались в поля, зловеще сверкая вынимаемыми из ножен саблями и мечами. Они встряхнули ночь, погруженную в оцепенение поэзии и красоты, немой жестокостью: быстро, бесшумно перерубили пахарей. Не успел Али обернуться на сдавленный крик, веревка со свистом обвила ему шею и туго затянулась петлей.
Всю ночь не спал эмир. Народ неграмотен, да и для редких грамотных книги Ибн Сины — столь трудные книги, что не всякий и философ их поймет! И все же народ откуда-то знает их богоборческую суть. «Конечно, у каждого бухарца кто-то закопан в сточных ямах у ворот Углон, куда сбросили казненных восставших, но может, „вы ненавидите что-то, а оно для вас благо, — хотел бы сказать народу эмир словами Корана, — может, любите вы что-нибудь, а оно для вас — зло“. Как объяснить это? Да и нужно ли объяснять? Нужно ли земле объяснять, для чего ее пашут? Да, я погубил бунтовщиков. Но для чего? Для того, чтобы они не погубили Бухару! Да, поступил жестоко… Но не жестоко ли — с корнем рвут сорную траву ради чистой пшеницы? И когда кругом враг, не крепкие ли стены спасают? Но единство ли? Вы думаете, золото, которым всегда так славилась Бухара: арабы и монголы днями и ночами выводили из нее караваны с этим бесценным металлом. Ну, куплю я афганских солдат, индийских слонов, белогвардейских генералов — их стратегический ум… Хоть всю Бухару опояшу золотой стеной! Спасет ли она?
Дороже золота — традиции Бухары, гибель которых никогда не простят потомки. Традиции эти — чистота веры, тонкость поэзии, глубина мысли. Разрушить такое легко, создать же… — все равно что из зёрнышка вырастить Вселенную».
Но эмира никто не слушает. Слушают Ибн Сину. Во всех мечетях каждый день муллы, надев чистые одежды, повязав головы черною — в знак смирения перед богом — чалмой, вдохновенно говорят народу о приближающейся священной войне, о святой необходимости каждого готовиться к ней. И что же? «Мулла Кутбиддин привел ко мне, — вспоминает эмир, — всего сто мулл. Жалких, в калошах и с палками… И ни одного крестьянина!»
Крестьян привел Ибн Сина. Двести чиракчинцев, и которых «дело дошло до сердца, а нож — до кости». Надели они на себя черные кошмы и двинулись к Бухаре. Все в ужасе смотрели на это медленно шествующее отчаяние. В Кермине же их встретили чиновники отца Алим-хана — эмира Абдулахада, он тогда правил. Одарили чиракчинцев халатами, накормили, посадили по восемь человек в арбу и тайно, ночью, ввезли в Бухару, да еще разными воротами, чем разбили их единство и сорвали сокровенные надежды бухарской бедноты присоединиться к ним. Вскоре и вовсе убили чиракчинцев. На поясе и одного из них было вышито: «Мы к богу — Истине прибегли, когда пошли путем прямым», — первая строчка стихотворения Ибн Сины…
Эмир знал поэзию Ибн Сины, знал и его философию. Читал многие его труды в подлиннике, на арабском. Ибн Сина открыто утверждает, что материя вечна и мир не создан богом. В Петербурге, где эмир Алим-хан воспитывался в Кадетском корпусе, ему не раз находилось выслушивать восторженные речи об Ибн Сине от русских дворян, учившихся в Германии. А там интерес к арабской культуре был почему-то особенно велик. Рейске например, потратил все свое состояние на приобретение арабских рукописей. Его переводы читали Гегель, Шопен, Гауэр, Гердер — учитель Гете, «Эти рукописи, — говорил Рейске[7], — мои дети. Что с ними будет после моей смерти? Кто возьмет их? Найдется ли честное, благородное сердце?»
Рукописи взял Лессинг…
Приказ о запрещении книг Ибн Сины эмир Алим-хан издал сразу же после расправы с бунтовщиками. Два года прошло. Казалось, народ Ибн Сину забыл. Даже соглядатаи, провоцируя разговоры о философе в чайханах и базарах, доносили, что парод молчит. И вдруг эта ночь!
Эмир понял: одним приказом Ибн Сину не вытравишь из сердца народа. Нужно сделать что-то необыкновенное, чтобы отодрать, наконец, этого еретика от века, от Бухары, не дать ему больше совершать прыжки в умы и души людей. «Ну, казню я темного крестьянского парня Али… Что изменится?..»
Выход нашел кази-калон Бухары — главный ее судья — Бурханиддин-махдум.
— Над Ибн Синой надо устроить суд! — сказал он, придя чуть свет к эмиру.
Эмир от неожиданности опустился даже на ковер.
— Да, будем судить крестьянина Али за то, что он нарушил ваш приказ, читал стихи еретика. Крестьянин станет кричать, что не знает никакого Ибн Сины! А стихи, я мол, читал, потому что все их читают! — Ну, и мы воспользуемся этим. И начнем рассказывать ему об Ибн Сине… Не ему, — вы же понимаете, а народу.
— Ну, будем рассказывать об Ибн Сине, как о пьянице, бабнике и еретике, чтобы отвратился от него народ. Сам отвратился! Понимаете?
— Ну.
— И когда Али ужаснется: чьи стихи он читал! — искренне ужаснется… мы его и казним. И народ склониться перед вами, как перед божественной чистотой и встанет, наконец, к Ибн Сине спиной. Не по принуждению, а по своей воле! — то, что нам и надо.
— Позором победить его славу?.. — задумчиво проговорил эмир и ушел в свои покои.
Несколько дней он молился, думал. А Потом как-то перед отходом ко сну вызвал Бурханиддина-махдума и дал ему разрешение на открытый над крестьянином Дли суд При этом сказал:
— Сейчас, когда весь мир смотрит на нас, как на последний островок свободы в море Советской власти, суд следует организовать подобно судам в европейских странах: назначьте прокурора, истца, свидетелей, защитника обвиняемого. Председателем суда можете быть сами… Это в угоду англичанам, французам, русским белым генералам, — всем, оказывающим нам помощь. Но не только они дают нам деньги и оружие. В угоду Турции, Афганистану, мусульманской Индии не забудьте пригласить на суд и богословов. И пусть именно они дадут фетву — утверждение приговору.
Бурханиддин-махдум поцеловал край одежды эмира и вышел.
Народ сгоняли на площадь Регистан — самую главную площадь Бухары, сразу же после второй утренней молитвы. Крестьян пригоняли из близлежащих кишлаков. Все улицы, лучами сходящиеся в центр площади, были до отказа забиты неповоротливыми высококолесными арбами. Крестьяне томились в них, ожидая открытия суда над каким-то Али, думали об оставленных полях. Плотники заканчивали на их глазах сооружение высокого странного деревянного помоста, не похожего ни на виселицу, ни на плаху. «Какая же это казнь будет?»
Наконец, помост покрыли алыми коврами, и из Арка при внезапно наступившей тишине вышел Бурханиддин-махдум в окружении судей. Они скромно разместились на помосте, то и дело низко кланяясь, если касались друг друга локтями — такой высокий держали этикет! Когда совсем все стихло и ничто уже нигде не шевелилось — даже листья, казалось, замерли на деревьях. — ударили барабаны.
Из Арка вывели Али…
Он шел свободно легкой молодой походкой и руки не были связаны! — в чистом чапане, в чистой скромном чалме. Вот уж поистине, когда ждешь грозу, вырывается из черной тучи солнце!
Крестьяне облегченно вздохнули: «Ну, этого, видно, выпорют за малую провинность, и отпустят нас до захода солнца». У стариков же, заметивших, что странно парень, не по-крестьянски, одет, сжались сердца… И вообще во всем они почувствовали предвестие большой беды.
— Уважаемые братья-мусульмане, — начал говорить и Бурханиддин-махдум после короткой молитвы, благословляющей дело. — Достоин ли наказания тот, кто ослушался отца?
— Достоин! — ответила толпа.
— Достоин ли наказания тот, кто ослушался эмира?
— Достоин…
— Эмир, наш отец, доверил вам наказать виновного, Вот он — крестьянин Али. Он читал во всеуслышание стихи безбожника Ибн Сины! А вы знаете: даже имя его запрещено приказом эмира произносить, не то, что стихи! Свидетелем обвинения выступает сам эмир. Вот его показания. — Бурханиддин-махдум поднял листок синей бумаги. — Защитника обвиняемый может себе выбрать сам из числа образованных среди вас. Кто возьмется защищать его?
Толпа растворилась в молчании. — Понимаю, — грустно проговорил Бурханиддин. — Как можно защищать человека, осквернившего свои уста еретическими стихами, да еще оскорбившего ими священный покой души самого эмира, день и ночь думающего о нас в эти тревожные дни, когда весь мир рушится у нас на глазах?! Но если не возьмется никто, то, дабы совершилась справедливость, придётся мне взять это на себя, естественно, при согласии нашего бедного обвиняемого.
Али затравленно посмотрел на Бурханиддина-махдума. Толпа удрученно молчала, и В крайнем случае, проведем пока предварительное заседание, без защитника. Государственным обвинителем назначен всем известный и всеми уважаемый Даниель-ходжа. Я — председатель суда. Кроме того, весь суд будет находиться под строгим контролем богословов, знатоков шариата. Так распорядился эмир.
— Не знаю я никакого Ибн Сины! — закричал Али.
— А стихи эта все у нас читают! Откуда я знал, что Ибн Сина их написал? Я — неграмотный! Отпустите! У меня поле осталось незасеянным!
Бурханиддин-махдум молчал. И никто не перебивал Али, и бедный крестьянин долго еще кричал, пока не сорвал голос. «А судьи, оказывается, не только друг перед другом держат этикет, — удивились в толпе, — а и перед обвиваемым!»
— Хорошо. — Бурханиддин, дал испуганному, дрожащему порто выпить воды. — Действительно, было бы несправедливо наказывать человека, не понимающего своей вины. Раз Али не знает Ибн Сины — а мы верим ему! — значит, мы должны рассказать об Ибн Сине, Согласны ли вы на это? — спросил Бурханиддин государственного обвинителя Даниель-ходжу.
Даниель-ходжа утвердительно кивнул головой.
«Ну и слава аллаху, — подумали в толпе, — за рассказом, глядишь, судьи остынут, смягчатся, пожалеют парня и отпустят его домой».
— Я не буду ничего выдумывать, — спокойно и доброжелательно начал говорить главный судья Бурханиддин. — Возьму вот эту рукопись — «Автобиографию», продиктованную самим Ибн Синой своему ученику, и по ней перескажу обвиняемому и всем вам жизнь великого пьяницы и еретика. Написана рукопись по-арабски. Но если вы доверяете мне, я дословно переложу ее на наш родной язык.
— Доверяем! — пронеслось по толпе с одного ее конца на другой.
«Ну и цирк! — расслабились крестьяне. — Ладно, день все равно потерян. Послушаем».
Бурханиддин открыл ветхую рукопись, стряхнув с нее ударом ладони пыль, и начал рассказ:
«Отец мой родом был из Балха. Оттуда он переехал в Бухару во дни правления Нуха ибн Мансура. В его же время он управлял делами селения Хармайсан в округе Бухары. Это одно из самых крупных селений. Вблизи его было селение…»
Остановимся, читатель… Возьмем и мы в руки рукопись, по которой начал рассказывать об Ибн Сине главный бухарский судья. Ведь не будь этой рукописи, ничего бы мы не знали сейчас об Ибн Сине, кроме редких крупиц, разбросанных по легендам.
Был же у человечества такой благословенный небом день, когда Ибн Сина, отложив в сторону книги, задумался и стал рассказывать о себе, а Джузджани — верный его ученик, взял в руки калям[8] и записал этот рассказ. Удивительный день… Он паутинкой протянулся из сердца Ибн Сины в далекую человеческую даль. А могла она и оборваться, эта паутинка, ведь оригинал «Автобиографии» вскоре погиб, но историк Байхаки[9] через 116 лет после смерти Ибн Сины, в 1153 году, составил по разрозненным копиям свою редакцию «Автобиографии», и дожила она, несколько раз переписанная, до наших дней.
А может, была у Бурханиддин а рукопись «автобиографии» редакции египетского ученого XIII века Кифти? В то время, когда Кифти составлял ее в 1275 году, Бухара была мёртвым городом. Десять дней гром или ее моголы, в десять лет после этого проносились по ее развалинам, словно чистое дыхание природы, джейраны, забегавшие из степи.
— А когда Ибн Сина родился? — спросили из толпы.
— Этого точно никто не знает до сих пор, — ответил Бурханиддин-махдум. — Джузджани говорит: Ибн Сина скончался в 428 году хиджры, то есть в 1036–1037 гг. Скончался в 58 лунных лет. Значит, родился где-то в 980.
Дополним судью: Байхаки приводит положение небесных светил в ночь рождения Ибн Сины: «Восходящим светилом был Рак, точнее градус его, соответствующий возвышению Юпитера. Луна, Солнце и Венера находились в градусах своего возвышения. Доля счастья была в 39° Рака, а доля неизвестности — в 0° Рака вместе с Канопусом и Большим Псом».
Советский ученый Ю. Завадовский показал этот гороскоп астроному А. Михайлову, который сказал:
— Поскольку в гороскопе Ибн Сины Луна находится в соседнем созвездии с Солнцем и при этом впереди него, то соответствующий день был вскоре после новолуния. По моим расчетам, в 980 году новолуния были 13 августа, 18 сентября, что согласуется с мусульманским календарем, в котором начала месяцев падают на первый и второй дни после новолуния. Солнце бывает во Льве ежегодно с 20 июля до 20 августа, что говорит в пользу 15 августа как приблизительной дате рождения Ибн Сины.
Али, когда услышал, что отец Ибн Сины был родом из Балха, вздрогнул: он никогда Не был в этом городе, даже не знал, где он находится, но вдруг увидел Балх, жемчужиной лежащий среди гор, — даже не увидел, а и вспомнил… и Огромный бархатно-черный паук быстро и бесшумно несся на Али по воздуху На высоких и тонких ножках. Али показалось, что это стремительно входит в его голову мысль о том, что он уже жил когда-то, Давным-Давно, и слышал от отца рассказ о Балхе. «А вдруг жизнь каждого из нас всегда одна и та же, — подумал он, — как один и тот же лист разворачивается каждую весну из одной и же почки? Только выпадает нам один раз жить в царском платье, а другой — в крестьянском… Нет! — Али ударил паука кулаком, ломая пальцы о стену, — нет! Нет…»
«Но Балх… Отчего так тревожно в душе, когда я произношу это слово? Какая река там течет? Что сеют там Крестьяне?»
Балх расположен в Афганистане, у срывающейся с гор реки Балхаб. Не город, а срез тысячелетнего дерева: каждое кольцо — новая культура. Предположительно, основали его европеоидные[10] племена, двигавшиеся с севера в Индию во втором тысячелетии до нашей эры. Смешавшись с местным населением, вышедшим из лона Джейтунской культуры, они стали затем растить пшеницу и ячмень.
Что мы еще знаем об отце Ибн Сины, кроме того, что он родился в Балхе? Почти ничего, если не считать смутных упоминаний о его службе в Бухаре, о принадлежности к исмаилитам и даты смерти. И уж совсем ничего не знаем о матери Ибн Сины! Одна только рукопись Байхаки называет ее имя — Ситора. Знаем еще, что родом она из селения Афшана, под Бухарой.
Как же представить живыми отца и мать Ибн Сины? Как увидеть их улыбку, свет глаз?
Встретились два человека, а родили Вселенную…
Балх… Джейтунская культура, ставшая матерью пришедшим сюда народам… Какие формировались здесь традиции?
Ответив на эти вопросы, можно хоть в какой-то степени представить, на пересечениях каких линий кроен и духа родился отец Ибн Сины — огромная могучая река благородства, по которой отправился в мир, в жизнь Ибн Сина.
Джейтунская культура развилась в узкой предгорной Копетдагской полосе, в долинах рек Теджена и Мургабэ в шестом тысячелетни до н. э. Она на тысячу лет раньше культуры шумер, подарила миру одну из древнейших ирригационных систем и гениальный орнамент оазиса Геоксюр, затмивший своей красотой орнаменты Месопотамии и Ирана. Орнамент этот погибал после страшных загустений в XXII и XVII веках до н. э. Но люди, куда бы ни уходили в поисках места жизни, благоговейно наносила о на только что вылепленные из новой глины кувшины старый геоксюрский узор. Он и сегодня живот в туркменских коврах.
Трудно было жить на реках юга Средней Азии. Они кочевали по пескам, и людям приходилось рыть огромные каналы, чтобы возвращать воду в прежние русла. Потом во втором тысячелетии до н. э. реки все же победили людей: археологам открывается картина нового запустения, совпавшего с гибелью культур доарийского Ирана (Элам) и дравидской доарийской Индии (Мохенджо-Даро и Хараппа).
Но подвиг крестьян снова поднял эти земли к жизни. И через Балх, столицу Бактрии, легли торговые пути в Индию.
Вслед за купцами двинулись и буддийские монахи в красных одеждах, надетых на голое тело, и стало в Балхе много буддийских монастырей.
Главный из них — Наубехар в десятом веке, лежал уже в развалинах. Маленький Абдуллах (отец Ибн Сины) бегал здесь между колонн, подпиравших по кругу купол, лазил по кельям, отодвигая белье с веревок, привязанных к чудищам и буддам. Взлетали то тут то там вороны и грифы, ветер засыпал развалины то белыми лепестками весны, то красными листьями осени, которые сверху, с купола, казались впечатанными навеки в белый камень плит следами ходивших здесь когда-то красных монахов. А еще раньше на этом месте стоял зороастрийский храм огня и ходили по белым плитам белые маги. В Балхе, как говорит предание, проповедовал Заратуштра, звавший к правде и честному на поле труду. «Цветение мира — от крестьян, — пел он. — Кто пашет землю, сеет праведность. Есть лишь один этот путь. Все остальное — беспутье». Его проповеди — спокойные, искренние, соединённые с музыкой, изгоняли из сердец страх перед жизнью. Говорят, где бы он ни стоял, над ним всегда сияла звезда. Здесь, в Балхе, признали его учение, и долго бы оно еще процветало, если б Александр Македонский не отделил Балх от западного Ирана. Тут-то и нахлынули красные монахи, а в VIII веке — черные проповедники ислама.
Город отчаянно сопротивлялся арабам, и перед боем жители приходили молиться к развалинам Наубехара. Но Балх, как и вся Средняя Азия, Сирия, Иран, Египет, северная Африка и даже Испания, не устоял перед врагом и уже в X веке гордился новым своим прозванием.
Купол ислама, именно отсюда вышли первые министры и везири багдадских халифов.
Отец Ибн Сины — Абдуллах родился в 950 году, в год, когда в Мекку возвращался из двадцатилетнего карматского плена Черный камень Каабы — святая святых ислама. Легенда говорит, что под Каабой, построенной Адамом и восстановленной Авраамом (в исламе — Ибрахим), похоронены Агарь — рабыня Авраама и рожденный от него сын ее Исмаил, родоначальник арабского народа. Черный камень Каабы, согласно преданию, — это спущенный с неба ангел или, как еще говорят в народе, — полученный Авраамом из рук архангела Гавриила «дар рая». На Камне клянутся в верности всевышнему, от Камня начинаются и к нему возвращаются все религиозные процессии. У фригийцев — потомков хеттов и ахейцев (XII–IV вв. до н. э.) любой черный камень считался символом богини Кибеллы и охранял родину от чужеземцев. Шумеры и финикийцы приписывали черному камню благодать. Арабы же говорят: «Кто поцелует Камень, за того заступятся ангелы на Страшном суде».
Внутри Каабы — скрытый от глаз храм скромности: три деревянные колонны, несколько серебряных сосудов, слабо поблескивающих в темноте, и нежное сияние старой фрески, изображающей Марию с младенцем на руках.
Как цельность Камня Каабы была разрушена еретиками, так было разрушено ими и единство ислама после смерти Мухаммада.
Обстановку этого времени интересно объяснил советский ученый Л. Гумилев: каждый еретический толк в исламе — завязь нового народа, совершающего подвиг самоутверждения. Огромная творческая энергия арабов, создавших за короткое время империю, стала и их трагедией: перелившись на завоеванные народы, она подняла и их на борьбу за свою самобытность. Непредсказуемые «живые силы бытия», не видимые даже самому гениальному человеческому сердцу, — разве что Истории, насмешливо следящей за замыслами людей, — разорвали халифат: в 782 году отложилось от него Марокко, в 820 и Хорасан, в 872 — Египет, и 877 — Бахрейн, в 903 — Тунис. А оставшаяся к десятому веку часть распалась на несколько самостоятельных областей. По инерции еще называли халифат «империей». А может, и и насмешку. — В 940 году во время грозы рухнул знаменитый зеленим купол халифского дворца. Разбойники сказали: «Раз небо ограбило халифа, почему бы и нам не пограбить?»
И жителям Багдада пришлось повесить на грудь сигнальные трубы и по очереди дежурить на ночных улицах. Разбойники же все равно были неуловимы и даже украли среди бела дня серебряного льва с лодки султана светского соправителя халифа! А пол власти у халифа украли в 945 году отточенные храбростью мечи бундов, горных прикаспийских племен. Вон откуда увидели они упавший багдадский купол! А когда отцу Ибн Сины исполнилось три годи, правитель мизерного городка по имени Сиджилмасы и вовсе присвоил себе титул самого халифа — «Повелитель правоверных!» Полновластными хозяевами Багдада сделались разбойники и страх.
Да, арабы завоевали больше, чем могли удержать. За семь дней с одною мукой в суме они покрыли в 637 году тысячу километров пустыни (!) и взяли Вавилон. А потом Ктесифон, столицу Персии, где увидели серебряного верблюда в натуральную величину с золотым всадником, золотого коня с глазами из рубинов и самый большой в мире ковер с райским садом, ручьями и плодами на деревьях, — честно поделенный воинами между собой. Захватили арабы и Карфаген, Кипр — лазурную родину Афродиты, Египет, Междуречье… Одновременно достигли Китая и Италии, Бились с хазарами за Волгу (Итиль), с тюрками — за Среднюю Азию, с грузинами — за Кавказ, а в 717 году вкруговую осадили Константинополь, столицу Византии. Но не взяли его, как не взяли и Франции. Отбились от них и тюрки, Китай на реке Талас в 751 году. Хазары не пустили к славянам. Грузия не дала с тыла зайти в Византию. И все же это была империя большая, чем империя Александра Македонского.
Но не только серебряных верблюдов и золотых коней привезли арабы домой. Привезли и молчаливых друзей — книги. И еще ощущение разрушенности границ. И усталость… Устали воевать. Вот тут-то и начали откладываться окраины… Но несмотря на это, наступила золотая пора халифата. Пусть падает купол и увозят камень Каабы, пусть мелкие Сиджилмасы присваивают себе титул «Повелителя правоверных», — культура расцветает на развалинах. И была в ту пору эта культура — диалогом цивилизаций. (Время на уровне прадеда Ибн Сины.)
Но вернемся к судебному процессу над Али, в Бухару 1920 года.
— Отец Ибн Сины был еретик, исмаилит, — говорит на площади Регистан народу Бурханиддин-махдум. — Он состоял и общество «Братьев чистоты». И сына накормил медом этого проклятого улья! Пчелы его, мутазилиты, собирали нектар в Греции, Сирии, Византии, то есть с чужеродных исламу культур. Их мед — это сбитые воедино различные философские, научные и религиозные) традиции, не чем и зарождалось затем философское свободомыслие мусульман, да простит нас за него всевышний! Пчелы же другого улья, правоверные богословы, собирали нектар только с чистых земель Мекки и Медины. Их мед — благородное толкование Корана, — калам[11].
— Но мутазилиты ведь находились под защитой государства! — вдруг перебил судью чей-то голос из толпы. — Зачем ж о вы так пренебрежительно говорите о них?
— Некоторое время — да, — ответил Бурханиддин, — при халифе Мамуне, сыне Харуна. Пока не разобрались, какое чудовище прячется за маской скромности!
— Мутазилиты раздвинули горизонт мысли мусульман! — снова возразил голос. — Перевели на арабский огромное количество греческих и других драгоценных книг!
— Благодаря чему на столе у Ибн Сины, в Бухаре, был весь мир, хотите вы сказать? Да не будь этих еретических книг, может, стал бы он правоверным мусульманином!
— Мутазилиты хотели философски осмыслить ислам, — поправил судью голос.
— Невинные овечки! Под прикрытием религии дали зародыш философии! Тьфу!
— А что оставалось делать? — спокойно парировал голос. — Религия — царь. Начинающаяся же философия — нищий. У неё даже не было своего языка, своих по-философски поставленных вопросов! Как же царя заставить слушать себя?
— Разговор серьезный, — ласково произнес Бурханиддин-махдум. — Мы должны быть уверены в авторитете нам возражающего.
Из толпы вышел слепой старик — известный в городе переписчик книг Муса-ходжа. «Видно, жизнь здорово морочила ему голову, — подумал Бурханиддин-махдум, — раз он решил перед смертью поморочить голову другим».
— Что же вы замолчали, уважаемый? — спросил Бурханиддин, усаживая старика на ковер. — У нас справедливый суд, каждый может сказать свое слово о защиту…! Так я не понял, кого вы вышли защищать?!
— Отца Ибн Сины, Ведь дело мутазилитов продолжило затем общество Братьев чистоты, на чьих трактатах и воспитывался Абдуллах.
— Неужели вы собираетесь защищать мутазилитов, этих еретиков?! — искренне удивился Бурханиддин-махдум. — Не боитесь гнева всевышнего?
— Боюсь его равнодушия.
В толпе восторженно загудели.
— Пусть он говорит! — раздались голоса.
— Не мешайте ему!
— Про мутазилитов пусть скажет!
— Я скажу, — улыбнулся старик. — Слушайте! Всякая философия, действительно, встает на ноги в доме религии…
— … которую потом в благодарность и убивает! — рассмеялся Бурханиддин махдум. — Все начинается с ответа на один вопрос, — продолжал старик, не обратив внимания на Бурханиддина, перебившего его: — Абсолютно ли единство аллаха? Царь — религия и нищий — начинающаяся философия, отвечаю: Да. Аллах абсолютно един.
— А выводы из этого положения делают разные! — снова перебил Бурханиддин-махдум. — Правоверные богословы аллаха ничем не обижали, мутазилиты же…
Толпа возмущенно заворочалась. Бурханиддин понял, что совершил ошибку.
— Извините, отец, — сказал он, склонившись перед стариком. — Я перебил вас.
— Бы хотите привести знаменитое рассуждение мутазилитов, считающееся безбожным? — кротко проговорил старик.
— Да.
— Я сделаю это за вас, чтобы показать красоту их логического мышления. Слушайте. Главное качество аллаха — знание, рассуждали мутазилиты. Значит, аллах заранее все предопределил в соответствии со своим знанием. И нет, выходит, в мире ничего такого, что надо было бы переделывать. Ведь если выкопаешь канал, а вода в него не входит из реки, значит, ты чего-то не знал и допустил ошибку? Аллах же знает все! Сотворенный им мир равен его знанию. Знание же — это он сам и есть. Значит, сотворенный им мир равен ему самому.
— Что же получается? — остановил старика Бурханиддин-махдум. — Сотворённое равно творцу!!! И вот эта жалкая ползущая у моих йог мокрица — бог!?
Толпа возмущенно загудела, поддерживая судью.
— Тогда никто этой их ереси не разглядел, — продолжает Бурханиддин. — Лишь через пятьсот лет теолог Ибн Таймия ужаснулся тому, что в положении еретиков были правоверные теологи, мутазилиты же считались инквизицией. Вот как дьявол все попутал! И вы хотите своими седыми волосами это защищать?!
— Я защищаю исток реки, из которой пил и Ибн Сина, — сказал слепой старик Муса-ходжа. — В споре теологов и мутазилитов — исток реки мусульманской философии, а значит, исток и философии Ибн Сины.
— Исток ереси! — взорвался Бурханиддин. — И слава аллаху, этих мутазилитов раскусили в 847 году, и все встало на свои места: мутазилитов, наконец-то, открыто объявили еретиками, а правоверных теологов — инквизицией.
— Но мутазилиты успели все же пропеть свой гимн! — с достоинством сказал старик. — Они настолько возвеличили разум, что даже враги взяли у них их оружие — логику, а Джувайни, современник Ибн Сины, учитель Газзали, не побоялся узаконить это даже своим авторитетом! И только на основе логики теологи, наконец, разобрались с Кораном: вечная, мол, абсолютная его суть и в боге, словесная же форма выражения — относительна к каждому определенному времени. Следовательно, допускается символико-аллегорическое толкование его, но не критика.
— Да, это так, — сказал судья. — Калам взял лотку — оружие своих врагов. Но этим оружием их и убил! Мутазилиты сгорели, словно тоненькая свечка в руках бога! И о каком их гимне можно говорить после того, как само время расправилось с ними?! — Бурханиддин встал и закрыл заседание.
Подведем итог спору слепого старика и судьи. Да, широкое распространение мутазилитами греческой философии и их тезис о познаваемости бога и Вселенной имели основополагающее значение для развития арабоязычной философии, породили деятельность общества энциклопедистов — «Братьев чистоты». Общество это успело издать около 50 трактатов, написанных на основе греческой философии Я соответствии с учением мутазилитов. Потом «Братья чистоты» стали преследоваться. На их трактатах, в тайном общении с ними, и воспитал себя отец Ибн Сины. Вот он — первый свет золотого яблока благородной и вечной сути Ибн Сины сквозь серебряный сосуд времени…
В Балхе было много последователей общества «Братьев чистоты». Собирались они по ночам, где-нибудь в развалинах читали рукописи при свете факелов в гудении ветра, постоянно дующего в этих местах. На рассвете возвращались вдоль плетёных заборов, поставленных пап пути ветра, гнавшего на поля песок. Ветер переворачивал огромные бронзовые котлы, сбивал с ног люден, крутил крылья первых в мире ветряных мельниц.
У двадцатилетнего Абдуллаха — отца Ибн Сины — была уже начальная степень посвящения: он научился жить, отказавшись от роскоши, женщин и лжи. У сорокалетнего Натили, старшего друга Абдуллаха и первого и будущем учителя Ибн Сины, была третья степень: он и обладал сильной волей и умел защищать учение от нападок врагов. Натили писал и трактаты. Так, дошедший и до нас единственный отрывок одного из них рассказывает, как он понимал совершенство. Различал три его ступени: первая — когда человек может создавать себе подобных, вторая — когда формируется мыслящая душа, и разум из возможного становится реальным, третья — когда понимаешь, как надо управлять собой, семьей и народом «Отец мой, — рассказывает в „Автобиографии“ Ибн Сина, — принадлежал к числу сборщиков налогов и амилей».
Амили ведали статьями дохода государственной казны. Значит, отец Ибн Сины служил при дворе. Тогда становится понятной внезапно происшедшая с ним перемена: «Вскоре он переселился в Бухару (!), в дни достославного эмира, царя Востока, Нуха, сына Мансура, и пополнял там должность амиля в селении Хармайсан».
Балх во времена Ибн Сины — провинция. Даже более того, — «скучный город Саманидской держаны», — как писал о нем арабский географ того времени Макдиси. — Бухара же — столица, а бухарские эмиры — самые блистательные и соцветии эмиров халифата.
Сделаться казначейским чиновником в Бухаре!.. Едва ли здесь помогли рекомендательные письма. Скорее — случай.
Эмир Бухары Нух ибн Мансур мог прибыть в Балх для охоты на львов, смотра войск или отдыха в прохладных горных садах. Был где-то 978 год, потому что в 980-м уже родился Ибн Сина под Бухарой. Эмиру Нуху в то время — пятнадцать лет, Бухарой правили его мать и везирь Утби, о котором его враг, военачальник Симджури, сказал: «Он слишком молод для везиря». Значит понравиться Абдуллах мог скорее везирю, чем мальчику-государю, так как Утби наверняка собирал вокруг себя умных и честных людей, раз уж имел могущественных врагов.
И вот 28-летний Абдуллах — может быть, ровесник Утби — едет в Бухару.
Что он берет с собой? Воспоминания… И еще куст знаменитых балхских красных роз, которые цветут только на родной земле и гибнут, если их пересадить в чужую землю. Но Абдуллах надеется, что они расцветут и на бухарской земле, как расцветет там и его жизнь.
Вот уже позади горные ущелья и перевалы, что в Байсунских горах. Позади последний и главный из них — «Железные ворота», единственный проход из Хорасана, где расположен Балх, в древний Согд, получивший с приходом арабов название Мавераннахр, где расположена Бухара, Об этих воротах писал еще китайский истории Сыма Цянь в I веке до н. э. Много в них вошло людей, навьюченных заботами, горем, надеждой… В 978 году в них вошла судьба Ибн Сины.
Абдуллах зажил счастливо в Бухаре, вернее, в селении Хармайсан, Сила державы — в ее казне: войско-то оплачиваемое, из чужих! И как велико бывало значение срочных денег! В столице их не соберешь, столица умеет их только тратить. Селения же — единственный спасительный резерв. Взбунтовались войска, два часа скачет гонец в село, два часа летит стрелою обратно I с деньгами! — и эмир, осажденный во дворце, спасен. Снова войска, накормленные золотом, любят его, снова пьют с ним вино. А при Абдуллахе взаимоотношения между Ребенком-эмиром и сильными строптивыми военачальниками сложились особенно трагически. И покатилась Саманидская держава в накат. Двадцать лет ей осталось существовать, но она пока не знает об этом. По-прежнему держит открытыми двери мира, хотя в них давно уже вошла смерть и незаметно присела у трона.
Все это крестьянин Али и народ услышали от Бурханиддина в первый день суда. После вечерней молитвы заседание закрылось. Площадь Регистан опустела, из деревья с боем обрушились тучи птиц, ища место, где бы пристроить Ланки И переночевать.
Содержался Али в Арке (где жил эмир) — в маленькой комнатке, устланной коврами. К нему были приставлены слуги, которые, внося еду, кланялись. Из одежды Али дали шелковый халат и шелковую чалму.
Мимо широкого проема двери то и дело сновали чиновники. Эмир проезжал на коне медленно, словно берег тишину — знак сильной власти. Конь, сдерживаемый его мощной рукой, благородно ступал по гулким мраморным плитам. Али слышал, как эмир останавливался перед дверью в приемный двор, тяжело сходил с коня. Один раз Али не выдержал и поднял глаза. Эмир задумчиво смотрел на него, обмякнув в седле. Потом чуть поклонился.] Алый тёплый дым захлестнул сердце, И Исчез свет. Али упал, А открыл глаза: перед ним сидел весь в пламени] человек.
— Кто вы? — испугался Али, прикрыв ладонью глаза: от малейшего движения незнакомца пронзительно] вспыхивал, словно от острых граней алмаза, свет.
— Я Ибн Сина, — ответил человек, и пламя ласково коснулось сердца Али, Али смешался. Упал На колени, потом вскочил, опять склонился и припал губами к ногам Ибн Сины, но тут: же закричал, задыхаясь:
— Будь проклят! Уходи! — и заплакал, отчаянно кинувшись в глубь огненного облака, как в смерть, но оказался на груди Ибн Сины. Ибн Сина глубоко вздохнул, будто вся Бухара вздохнула, и исчез…
Потрясенный Али долго смотрел в темноту. В голове его то и дело вставали картины жизни знаменитого еретика, услышанные в суде.
Вот мальчик-царь. Вот везирь Утби. Вот военачальники… Две силы раскачивают маятник Саманидской державы: чиновничья и военная. Абдуллах, привозивший налог из Хармайсана, мог видеть такие сцены: казначей сидит перед низеньким столиком. По обе стороны от него — полководцы Фаик и Симджури, обветренные, изукрашенные шрамами, стремительные, словно предсмертный час. Вносят мешки с золотом — налог, собранный отцом Ибн Сины в подведомственной ему области. Казначей вскрывает мешки, высыпает золото на ковер, считает, записывает… Фаик и Симджури ждут. Но только подсчет закончен, оба кидаются к золоту и лихорадочно набивают принесенные с собой мешки. А в это время входит эмир — 15-летний Нух, в ужасе смотрит на происходящее.
— Они мне нужное, — отвечает Симджури на укоризненный взгляд о мира, — если хотите, — он низко кланяется, чтобы я разбил наших врагов на Востоке, довод против которого не то что мальчик-государь, но и могущественный эмир опустит глаза, ибо сила эмира — в настроении его войска.
— Я должен победить врагов на западе! — добавляет Фаик. Тут еще вертится Васики — родственник властвующего в Багдаде халифа (в каждом городе имелись такие прихлебатели).
Подобрав с пола несколько монет, он говорит:
— А как же моя пенсия? Неужели вы, эмир, не отнимете у них деньги и не назначите мне пенсию?
Эмир кусает губы, молчит. Потом стремительно выходит. Куда ему бежать? Только на грудь везиря своего Утби.
— Потерпите, — говорит ему Утби. — Я сломлю их спесь.
И действительно, ласками и подарками он скоро усыпляет военачальников и внезапно низлагает Симджури, ставя вместо него Таша — раба своего отца, честного полководца. Кастрата же Фаика, одноглазого раба из Испании, отправляет на юг, на войну с бундами (теми, кто полвласти отняли у халифа). Бунды, надеется Утби, собьют спесь с Фаика. Правда, за это можно поплатиться южными землями, но Утби готов пойти на все, лишь бы не лишиться головы.
Продержал он, однако, голову на плечах всего два месяца: Фаик и Симджури убили его. Теперь маятник жизни Саманидской державы раскачивает одна сила: военная.
Живя в такой обстановке, и попадает Абдуллах в селение Афшана под Бухарой, Ему 29 лет. Он одинок, и этом возрасте не быть женатым на Востоке и не иметь детей — явление редкое. Жену обычно выбирают еще родители, когда сыну исполняется 17–18 лет. Или у Абдуллаха родители рано умерли, и он, предоставленный себе, ждал искреннего чувства, или был он натурой, столь погруженной в знания, что течение жизни ускользало от него, и он не считал года? И вдруг женится. И у него вскоре рождается сын — Хусейн. Причем Абдуллах оставляет село, где был амилем, поселяется о Афшана Продолжал ли он при этом исполнять должность сборщика налогов в Хармайсане? Наверное, нет: Утби, покровительствующий ему, убит, а Фаик и Симджури едва ли бы оказали ему милость. Жил ли он на средства, скопленные за время одинокой его жизни, или у него было какое-нибудь доходное дело? — неизвестно. Единственное, о чем мы можем точно сказать: пять лет, проведенные им в Афшане, были самыми счастливыми, красивыми годами его жизни. Красные розы, которые он привез с собой из Бал ха, расцвели на бухарской земле.
Красные розы… Они, словно кровавые пятна, стоят в глазах Али.
Дли заболел.
Его никто не бил, его хорошо кормили, держали в шелках и на коврах. Не было решеток на окнах, не было стражников у дверей. Он мог свободно прогуливаться недалеко от комнат эмира! — честь, какой не удостаивался сам куш беги, не то что Бурханиддин-махдум. И все же Али заболел.
Сидел по ночам, обхватив себя руками, и тихо разговаривал и Ибн Синой. Днем же, уставившись глазами то на стену, то на пол, говорил слугам, пытавшимся сдвинуть его с места:
— Вот, вот… Видите! Следы ног его на ковре, где ворс сгорел… А на стене, смотрите, какие подпалины! Здесь он стоял, прислонившись…
Бухара была потрясена болезнью Али. Чтобы молодой крестьянский парень заболел какими-то видениями? Аристократ он, что ли, изнеженный принц? Крестьянин может заболеет только от голода, побоев и непосильной работы.
Эмир, узнав и болезни Али, вызвал Бурханиддина и задал ему всего один вопрос, поглаживая при этом огромную обнаженную саблю:
— А если Али умрет?
Бурханиддин сбился с ног, разыскивая по всей Бухаре хорошего лекаря, но все в один голос говорили, что вылечить Али от такой странной болезни может только…! Мой старше Муса-ходжа. Пришлось идти на поклон.
Муса-ходжа начал лечить Али по книгам Ибн Сины, А Я цело вроде бы пошло на лад, по как-то ночью огромный огненный Ибн Сина встал на площади Регистан в окружении гигантских скачущих теней, в свите истошных криков.
Али сказал: Ну вот, теперь Ибн Сина пришел ко всей Бухаре, но только ко мне! — в потерял сознание.
— Да нет! Не Ибн Сина то был! — кричали утром на базаре люди. — Это сунниты поставили на площади чучело и подожгли его!
— Сунниты?! — возмутились сунниты. — А не вы ли это сделали, шииты?
— Как же мы могли это сделать, если Ибн Сина был шиит?! У него и имя шиитское — Хусайн!
— А у нас, суннитов, нет, что ли, такого имени?!
— У него и отец был шиит. Мы не могли поднять на Него руку.
— Бы все можете!
Бурханиддин слушал донесения о волнениях в городе с затаенной радостью: теперь не будет больше противостоять ему на площади единая монолитная толпа во время судебных заседаний. Теперь, используя грызню между шиитами и суннитами, он будет управлять толпой, как всадник конем. Юродивые, дервиши, уголовники, палачи были пущены им в самые людные места для того, чтобы повсюду затевать споры: шиит Ибн Сина или суннит?
Сунниты — правоверные мусульмане, шииты — одно из главных оппозиционных течений в исламе. Раскол произошел давно, еще в седьмом веке, после смерти пророка Мухаммада, умершего в 632 году, когда встал вопрос: кому передавать наследство над халифатом: сподвижникам пророка или членам его семьи? Сына у Мухаммада не было, но он воспитал своего двоюродного брата Али как сына и отдал ему в жены свою дочь Фатьму. Халифом выбрали друга Мухаммада — Абу Бакра. В прошлом богатый купец, он поддерживал пророка еще тогда, когда все смеялись над ним и отовсюду его изгоняла. Во время правления халифатом Абу Бакр во всем следовал заветам Мухаммада и произвел потрясающее впечатление на всех справедливостью и простотой. Еще больше прославился этими качествами второй халиф — Омар, сменивший Абу Бакра, бывший враг пророка Мухаммада, он ходил и простой одежде, жил в простом доме, общался с народом. Даже сегодня в мусульманских странах Омар — символ благородства. Погиб же он насильственной смертью от руки раба за то, что не уступи халифат Али. Не уступил для Али престол и третий халиф — Осман. Этот построил для себя несколько больших домов, стал жить в роскоши, к народу относился равнодушно. Недовольные начала группироваться вокруг Али попросили его под видом паломничества прийти в Медину возглавить движение. Но Али проявил нерешительность, более того, — неосторожность, наивно пойдя на переговоры к Осману. Осман тут же отправил гонца в Египет за помощью. Толпа перехватила гонца, и это Послужило Поводом к убийству ненавистного халифа, хотя он и вышел К убийцам с Кораном в высоко поднятых руках.