Мода и язык
For the first time she thought seriously about clothes. Apart from warmth, protection and propriety, what was the idea of clothes exactly? […] Patently the idea was to express something through the medium of shape and colour. But express what? Were clothes just saying «Look!»?Money and sex seemed to be the main commodities on offer here. Clothes could deny or affirm either of these. Mary speculated what her own clothes might have to say on the topics of money and sex. Could clothes express a lack of one and a simple bafflement about the other? Yes, but that wasn't what clothes were in business to do; that wasn't clothes' line; that wasn't what clothes were keen on expressing.
Clothes were interested in other things, in abundance and expertis. Obliquely and perhaps inadvertently, clothes also did a third thing: they told other people about the soul they encased by dramatizing your attempted lies about money and sex…
Martin Amis: Other People (1981)
Впервые она задумалась об одежде серьезно. Не считая сохранения тепла, защиты и правил приличия, в чем же заключалась идея одежды? […] Очевидно, идея эта состояла в передаче чего-то по средством формы и цвета. Но передаче чего? Говорила ли одежда лишь: «Смотри!»? Деньги и секс, судя по всему, были основными предложениями. Одежда могла подтвердить либо отрицать их наличие. Мэри размышляла о том, что ее собственная одежда могла бы сказать по поводу денег и секса. Выражала ли она недостаток одного и небольшие затруднения с другим? Да, но не это было специальностью и предназанчением одежды, не это она стремилась выразить.
Одежда была заинтересована в другом: в изобилии и компетентности. Косвенно и, вероятно, неумышленно одежда выполняла и иные функции: она рассказывала остальным людям о душе, которую она скрывала за театром твоих попыток солгать о деньгах и сексе…
Мартин Энис: «Другие люди» (1981)
При формировании индивидуальности центральное место всегда занимают символы, будь то распятие, английская булавка, используемая в качестве украшения для пирсинга, или национальный костюм. Эти символы должны иметь определенное значение и сообщать информацию о том, кто их носит. К примеру, некоторые цвета стали ассоциироваться с политическими симпатиями, как случилось с анархизмом и комбинацией красного и черного. В предшествующих общественных формациях, в частности в феодальном обществе, коды, содержавшиеся в одежде, носили более стабильный характер и вполне однозначно могли указывать на социальную идентичность. Однако в новейшие времена эта стабильность практически исчезла, и одежда стала менее точным показателем того, что за человек ее носит. С конца XVIII века люди стали гораздо меньше украшать одежду декоративными мотивами специфического значения, а вместо этого придавали большее значение фасонам и текстуре. Последнее привело к тому, что одежда в меньшей степени демонстрировала идентичность ее владельца130. Однако и теперь мы судим о человеке по его одежде. Если мы видим человека с полным садо-мазохистским оборудованием, мы представляем себе его сексуальные предпочтения, а если мужчина целиком одет по рисункам из альбома «Том из Финляндии»[31], можно сделать вывод, что он гомосексуалист. Если политический лидер носит военную форму, легко предположить, что он представляет сильную военную группировку или государство, и т.д. Подобная одежда имеет явную символическую окраску, но картина усложняется, поскольку мода в одежде массового производства заимствует элементы военной униформы, фетишной одежды и одежды для голубых. Тем не менее эту одежду носят и люди, которые совсем не идентифицируют себя с первоисточником последней. И хотя определенная одежда несет в себе однозначную информацию – по крайней мере, для специфических групп, которые могут прочесть содержащиеся в ней коды, – пожалуй, нельзя говорить о том, что вся одежда передает определенную информацию подобным образом.
Вероятно, самую экстремальную – и весьма неубедительную – попытку рассмотреть одежду как язык, мы находим у писательницы Элисон Лурье[32] в книге «Язык одежды». Как утверждает Лурье во вступлении к своей книге, если одежда – это особый язык, то язык этот должен иметь свой словарь и свою грамматику131. Лурье считает, что такой словарь по объему не меньше словаря любого разговорного языка, «поскольку он включает все виды одежды, причесок и украшений, которые когда-либо были созданы». Кроме того, в моде существует целый ряд диалектов, интонаций, архаизмов, заимствованных слов, сленговых выражений и пр. Аналогию с языком можно продолжать и дальше. По словам Лурье, существует пропорциональная зависимость между количеством одежды, которая есть у человека, и способностью визуального самовыражения, поскольку одежда – это визуальный словарь индивида132. Поэтому человек со скромным гардеробом мало может сообщить с помощью одежды, в то время как человек, находящийся во власти моды и имеющий большой гардероб, в состоянии донести множество различных сообщений. Однако весьма мало оснований полагать, что это в действительности так. Большинство видов одежды выражает столь мало, что даже большое ее количество не будет достаточно информативным, так что вряд ли можно приписывать среднестатистическому моднику большую способность к визуальному самовыражению, чем, скажем, человеку, у которого одежды не так много, но она указывает на его принадлежность к отдельной субкультуре.
Лурье пытается также найти ряд эквивалентов для «психологических речевых недостатков» во внешнем виде: человека, который всегда носит одну и ту же одежду, «заикается», в то время как женщина, на платьях которой постоянно присутствуют детские рюши и банты, «сюсюкает как ребенок», яркие цвета по аналогии являются «криком», а бесцветная одежда соответствует «возможности говорить только шепотом»133. Такие аналогии не особенно убедительны, а Лурье часто непреднамеренно дает повод для пародии, поскольку выражается слишком однозначно, например, когда утверждает, что яркий галстук должен выражать мужественность, а священник без галстука «символически кастрирован»134.
Вся книга Лурье построена на необоснованной аналогии между одеждой и языком, и аналогии этой придается чересчур большое значение, то есть одежда становится языком135. В книге ни разу не предпринимается попытка аргументировать утверждение о том, что одежду в действительности можно расценивать как язык Указанная посылка так и остается недостаточно подтвержденной и основывается лишь на ряде аналогий, многие из которых весьма спорны. Автор никоим образом не пытается выдвинуть какую-нибудь теорию, в соответствии с которой мы можем рассматривать одежду как определенный язык Не вызывает сомнений то, что одежда несет в себе определенную информацию, но что же она сообщает? Вряд ли можно сказать, что она непосредственно содержит определенное сообщение. Социолог Фред Дэвис[33] выпустил серию рисунков в журнале «The New Yorker», у героини которых, Ронды Перламутр III, была шляпа, которая говорила: «Моя любимая рыба – тунец», сумка, которая заявляла: «Когда-нибудь я обязательно увижу НЛО», и юбка, сообщающая: «Моя мама живет в Сакраменто, но мы часто говорим по телефону»136. Совершенно очевидно, что одежда не может сообщать подобную информацию.
Ролан Барт осуществил, возможно, самую амбициозную теоретическую попытку рассмотрения одежды как особого вида языка. Его книга, посвященная системе моды, была издана в 1967 году, но начата десятью годами ранее. После ее опубликования Барт пришел к выводу, что его попытка не удалась. Книга достаточно сложна для прочтения и кажется гораздо объемнее, чем те 300 страниц, из которых она состоит. Барт решил изучить «систему моды», которую он определяет как общность социальных связей и действий, необходимых для существования моды. Для начала он выделяет три формы существования одежды: 1) настоящая одежда, 2) представляемая одежда и 3) используемая одежда. Все эти три формы присутствуют в системе моды. «Настоящая» одежда – это конкретная одежда, которая производится, «представляемая» одежда демонстрируется в модных магазинах, а «используемая» одежда – это та, которую покупают и носят. В своей книге Барт в большей мере сосредоточился на «представляемой» форме, поскольку именно ее показывают нам как потребителям. Мы видим одежду, которая уже продемонстрирована и всегда имеет форму, диктуемую модой. Поэтому Барт настаивает на том, что «действительную» одежду невозможно представить вне дискурса моды и что первоначально существует конституирующий дискурс («представляемая» одежда), а потом уже действительность, которая конституируется137. Для Барта «модность» не связана с материальными свойствами одежды, но является продуктом языка моды. Поэтому, чтобы понять последнюю, необходимо сначала понять язык, который создает то, что является модой. Барт хотел изучать «письменную одежду», то есть одежду без практических функций, которая описывается в журналах мод, поскольку, если не принимать во внимание функцию, остается только «значение»138. Кроме того, Барт утверждает, что «письменная одежда» лишена «смутной темпоральности». Это важно, поскольку он собирался предпринять синхронное изучение моды, а не диахронное. Другими словами, он хотел изучать статическую систему моды, и это оригинальный поступок на фоне большинства учений о моде, являющихся диахронными и рассматривающих исторические метаморфозы одежды. С другой стороны, можно сказать, что, изучая моду в «замороженном» в определенный момент состоянии, мы не принимаем во внимание тот временный характер, который сам по себе является сутью моды.
В соответствии с теорией структурализма лингвиста Фердинанда де Соссюра[34] Барт проводит четкое различие между понятиями «означающее» (signifiant) и «означаемое» (signifi?), которое можно сравнить с различием между материальной стороной символа и его значением, например звучанием слова «брюки» и его значением. Любой знак должен иметь оба эти аспекта, но соотношение между ними произвольно. Между звучанием и значением слова «брюки» отсутствует какая-либо необходимая связь. В других языках существуют абсолютно иные означающие, имеющие это означаемое. Важно иметь это в виду при изучении моды. Соотношение между определенной одеждой и конкретным значением полностью произвольно. Причина того, что так много авторов говорят о «языке одежды» неверным образом, кроется в том, что, по их мнению, данная форма одежды или цвет имеет непроизвольную связь с данным значением. В противоположность случайному соотношению между означающим и означаемым, между формой одежды и значением имеется регулируемая связь через определенный «код». Этот код представляет собой совокупность правил, которые связывают означающее и означаемое. Если человек не понимает кода, он не может ориентироваться в системе. Ему будет не под силу понять, что костюм с галстуком имеет более «официальное» значение, чем костюм без галстука, в то время как галстук сам по себе – как «действительная» одежда, то есть как материальный объект – не обладает «официальным» характером. Барт утверждает, что в одежде между означающим и означаемым существует достаточно сложная взаимосвязь. Так, например, расстегнутая рубашка по идее означает расслабленное состояние, и хотя мы можем сказать, что именно тот факт, что она расстегнута, указывает на расслабленность, это совсем не значит, что любая расстегнутая вещь, скажем рубашка, будет указывать на расслабленное состояние139.
На самом деле из анализа системы моды, предпринятого Бартом, следует не так уж много. По его мнению, риторика одежды является «жалкой», то есть она выражает лишь крайне банальные значения140. Такая риторика никогда не передаст глубокое значение и в реальности бессодержательна, утверждает он141. Вряд ли многие оценили попытку Барта «научно» рассмотреть моду как действительно успешную. Напротив, она более удачна с политической точки зрения, и Барт, создавая книгу, в конечном счете ориентировался на политический проект. Мода превращается в «миф». Барт понимает мифологизацию как процесс, при котором случайное и историческое возводятся в степень чего-то необходимого и всеми признанного. Он предпринимает попытку свержения мифов с целью разоблачения моды как мифа и тем самым освобождения нас от ее воздействия. Он утверждает, что мода тиранична, ее знак произволен и именно поэтому она должна преобразовать данный знак в «естественный факт»142. Не имеется каких-либо «естественных» причин, по которым смокинг «красивее», чем джинсы и футболка, и по которым одна форма одежды подходит для свадьбы, а другая – нет. На протяжении большей части истории моды не было «естественных» причин, по которым брюки были чисто «мужской» одеждой. То поверхностное «значение», которое имеет одежда, полностью условно, и, таким образом, не следует строго ограничивать себя этим значением.
Что «означает» одежда? Откуда она получает свой смысл? Возникает искушение сказать, что одежда имеет тот смысл, который вложил в нее модельер. Однако данное мнение не совсем правильно. В новейшей герменевтике широко распространено мнение о том, что художник не находится в привилегированном положении, определяя значение созданной им работы. Он является всего-навсего толкователем наравне со всеми остальными143. Кроме того, исходя из данного подхода, трудно объяснить, почему одежда изменяет свое значение в зависимости от контекста, ведь это не должно происходить, если замысел модельера был решающим.
Возможно и альтернативное мнение, в соответствии с которым значение следует искать в сознании того, кто носит одежду. В таком случае я как пользователь одежды сообщаю последней то значение, которое, как мне кажется, она имеет. Но эта позиция также не особенно вероятна. Я не смогу надеть черный костюм и утверждать, что этот костюм говорит: «Меня волнуют последствия глобализации для культурного многообразия мира», равно как и утверждать, надев разорванные джинсы и застиранную футболку, что я одет официально. Это просто-напросто неофициальная одежда независимо от того, какие я преследую цели, надевая ее. Кроме того, костюм может иметь такие значения, о которых его владелец даже не подозревает. Человек, который не знает цветовые коды преступной среды в крупных городах США и который находится «не в том» районе и одет в футболку «не того» цвета, может столкнуться с большими неприятностями, хотя он и не имел в виду что-либо определенное, надевая одежду данного цвета. Дело в том, что люди определенной среды придают футболке с подобным цветом определенное значение.
Может быть, в таком случае значение, которое имеет одежда, определяет наблюдатель? Здесь тоже все не так просто. Представьте, что человек носит одежду с древненорвежской символикой. А это расценивается некоторыми как симпатии к крайне правым в политике, поскольку такие символы используются в указанной среде. Значит ли это, что данный человек выражает неонацистские взгляды? Если он объяснит наблюдателям, что он на самом деле не нацист, а приверженец культа асов, то они – если это разумные люди – изменят свое мнение. Таким образом, и наблюдатели не могут определять значение одежды.
В таком случае имеется, вероятно, лишь одна альтернатива: значение необходимо искать в самой одежде. Но и эта альтернатива также не является вполне обоснованной, поскольку, во-первых, сложно понять, каким образом черный костюм или красные брюки должны «сами по себе» что-то значить. Если убрать из одежды весь контекст, мы лишим ее и всякого значения. Кроме того, данный подход с трудом объясняет, каким образом одежда может существенно менять значение в зависимости от времени и места. Судя по всему, заблуждением является поиск какого-то источника, который будет решающим при определении значения одежды и присутствует в пространстве между людьми и миром, где различные толкования противоречат друг другу и ни одно из них не может стать абсолютным авторитетом, определяющим значение одежды, и никогда не появится окончательное значение, которое можно будет зафиксировать.
Строго говоря, одежда языком не является. Часто утверждается обратное, хотя одежда не имеет ни грамматики, ни словаря в обычном понимании. Напротив, ясно, что она что-то сообщает, однако не все, что способно передавать информацию, является языком. Одежда может рассматриваться как семантический код, но этот код обладает в высшей степени поверхностной и нестабильной семантикой без сравнительно четких правил. Слова меняют свое значение в зависимости от времени и места, но вербальный язык в достаточной степени походит на семантические изменения в одежде. Во многом это происходит по той причине, что подход к моде в одежде с позиций структурализма не работает достаточно хорошо, поскольку он предусматривает наличие относительно стабильных значений. Поэтому неудивительно, что, работая над большой книгой о моде, Ролан Барт отказался от классического структурализма. Вместо рассмотрения моды как языка в обычном понимании, возникает искушение описать ее как «визуальную речь», заимствуя данное выражение у писателя Германа Броха[35], 144. Таким образом, одежда более сопоставима с музыкой и живописью, чем с обычным языком.
Одежда нестабильна с точки зрения семантики, поскольку ее значение является крайне контекстуальным. Социолог Диана Крейн утверждает, что при восприятии одежды как текста в классовом обществе последняя представляла собой «закрытый» текст с относительно стабильным, фиксированным значением. В более фрагментарном, современном обществе одежда выступает в большей степени как «открытый» текст, который может постоянно приобретать новые значения145. Это объясняется не тем, что различные группы хотят использовать одну и ту же одежду, а тем, что они хотят приписывать ей различные значения. Кроме того, следует учитывать временной аспект. В любом обществе существует определенная одежда, которая сообщает нечто о том, кто ее носит, и при этом предусматривается всеобщее признание того значения, которое должна иметь данная одежда. Однако восприятие одежды постоянно изменяется. Энн Холландер продемонстрировала, как черная одежда – вероятно, являющаяся наиболее стабильной с точки зрения семантики – радикально изменила свое значение с течением времени146.
Кроме семантической нестабильности мода в одежде имеет еще один недостаток, который препятствует передаче определенной информации, а именно то, что она имеет тенденцию к мгновенной потере значения по мере своего распространения. Слово не теряет своего значения в подобном смысле, когда оно становится более распространенным. Если одежда, которая имеет определенный смысловой потенциал – в данном случае чаще всего речь идет об одежде определенной субкультуры, – попадает в другой контекст, к примеру переходит с подиума к широкой публике, она теряет свое значение. Чем шире она распространяется, тем меньше означает. Поэтому мода превращается в постоянную борьбу за возможность придать определенный смысл, который стремительно пропадает. Вкладываемые значения часто связаны с миром вне моды – нередко достаточно банальным образом, как, например, случилось в 2001 году, когда наблюдалось появление милитаристских элементов в коллекциях одежды. Но в первую очередь новая мода основывается на предыдущих, которые могут повторяться и комбинироваться бесконечно. Мода – равно как и искусство – стала в большей степени соотноситься с самой собой. Она создается на основе предшествующих мод, которые люди развивают или над которыми иронизируют. Это относится и к рециркуляции предшествующих значений, когда они комбинируются всеми возможными способами, так что в результате культурные и политические значения, которые должна была иметь одежда, исчезают в необъяснимой какофонии.
Поэтому мода характеризуется многими неудачными попытками сказать что-то. Если необходимо продать символические ценности, эти символы должны что-то представлять. Они должны наполняться тем или иным содержанием. В значительной степени это наполнение символическими ценностями происходит через от кутюр, которая больше не связана в первую очередь с одеждой, а имеет дело с изображением, то есть является инвестицией в марку и способствует продаже коллекций прет-а-порте, лицензионной продукции и т.п. Весьма сомнительно, что модель Джона Гальяно[36] «Сильвия», представляющая собой гибрид человека и лошади, будет когда-нибудь использована кем-либо, кроме манекенщиц на показе моды. Эта одежда не рассчитана на то, чтобы ее использовали; в данном случае с точки зрения применения полностью отсутствует ценность. Цель здесь заключается в том, чтобы привлечь максимальное внимание прессы. Известно, что двадцатиминутное шоу, на создание которого уходит 500 тысяч долларов, требует рекламы стоимостью 7 миллионов долларов только в США, а во всем мире — значительно больше147. Естественно, что по этой причине многие крупные дома мод нанимали дерзких дизайнеров, способных наполнить моду «содержанием». В последние годы мы наблюдаем возвращение к экстравагантному, явно роскошному стилю, который вряд ли стремится сказать что-нибудь. Целесообразно расценить такое положение вещей как признание того факта, что возможности, которыми обладает мода для передачи определенных значений в различные моменты времени, не одинаковы.
Можно предположить, что одежда представителей субкультуры имеет больше «значения», чем одежда массовой моды, и во многом это соответствует действительности. Однако субкультуры также находятся в процессе изменения. Социолог Дэвид Маглтон утверждает, что субкультуры заменяются «постсубкультурами», если их представители недостаточно заботятся о создании идеологических и стилистических отличий от других групп, и что представители этих групп обычно занимаются «стилистическим серфингом», изменяя стили, а не поддерживая один определенный148. В целом проблематично говорить о субкультурах, когда больше не существует единой, доминирующей культуры, которой могут противопоставить себя первые. Массовая культура сама по себе столь фрагментарна и разнообразна, что границы между субкультурами и массовой культурой стали весьма размытыми. Таким образом, становится понятно, что субкультуры перестали быть надежными поставщиками «имеющей значение» одежды.
Если в феодальном обществе стиль одежды мог сообщать информацию, едва ли подобное можно сказать о современной моде. Она не передает информации, а сама ею является. Речь не идет о семантическом коде как эстетическом эффекте. Если одежда и говорит что-то, то это что-то наподобие «Посмотри на меня!» В более закрытых субкультурах одежда, безусловно, может иметь более определенный и однозначный смысл, но такое вряд ли распространяется на массовую моду. Мы не должны исключать того факта, что мода способна «сказать что-то», но для роли средства сообщения одежда подходит с весьма большой натяжкой. Если у человека есть «информация» для окружающего мира, гораздо проще передать ее словами, а не надевать на себя одежду, имеющую предположительно соответствующее значение.