1.6 Благочестие в контексте смерти и умирания

1.6 Благочестие в контексте смерти и умирания

Смерть непосредственно связана с ближайшими родственниками. Именно они совершают скорбные ритуалы, преследующие три цели: единение с усопшим, переживание утраты, выражение чувств, благодаря которому становится возможным вновь обрести целостность. В большинстве культур проводы умершего, забота о мертвом теле и ритуал похорон рассматриваются как акты благочестия.

Иудейская традиция. В рамках иудейской традиции существовало многообразие представлений, связанных со смертью. В эпоху патриархов смерть представляли себе как «приложение к отцам своим» (см. Быт 25:8, 17; 49:33, Числ 20:26); традиция мудрости рассматривала смерть как конец (Пс 38; 48, Екк, Иов); Маккавеи (см. 2 Макк 12:39–45) и фарисеи верили в воскресение мертвых, в то время как саддукеи его отрицали; каббала верила в перевоплощение душ. Несмотря на все различия между этими концептуальными мирами, у них есть и точки соприкосновения: ритуалы и взгляды, связанные со смертью, ориентируются на жизнь; забота о мертвых — это акт благочестия; один только Бог располагает реальной властью над смертью®¹⁰.

Эллинистический мир. В эллинистической духовности человеческий дух {nous / «нус»)* считался божественным и потому бессмертным. В момент рождения это ядро облачается в телесность, которая вновь устраняется в момент смерти, после чего душа возвращается в сферу непреходящего света. Забота о мертвых считалась актом благочестия (греч. eusebeia, лат. pietas). В Риме умерших клали на землю. Их тела родственники омывали и натирали благовониями, затем одевали и украшали венками. После плача над усопшим его хоронили вне города и там же произносили надгробную речь. Все это завершалось жертвоприношением и тризной.

Христианская традиция. Христиане верят, что смерть Иисуса из Назарета — одна из двух сторон того события, другая сторона которого — воскрешающая сила Бога. Воскресение Иисуса — как переход (pascha) от смерти к жизни — трансформировало эллинистические ритуалы, связанные со смертью и погребением ^[390] . Христиане выступали против кремации, отвергали украшение усопшего венками (как знак идолослужения), запрещали свечи и факелы (так как они использовались при культовых жертвоприношениях). Сетования об умершем христиане приняли, но заменили существовавшие тексты псалмами, чтением из Писания и собственными молитвословиями (неистовые

сетования и ритуалы самоуничижения не сочетались с верой в воскресение) ^[391] . Значительный сдвиг произошел в Средние века, когда смерть стали проецировать на фон Последнего Суда. Этот сдвиг отчасти был вызван напряженным ожиданием конца света, покаянными движениями, эпидемиями и страхом смерти. Литургия подпитывала этот страх использованием черного цвета, покаянными молитвами (Dies irae*), акцентированием человеческой бренности, — «прах ты и в прах возвратишься»**, — взглядом на соборование как на предсмертный обряд, жестким разграничением между небом, адом и чистилищем. В эпоху Реформации эти настроения усилились ^[392] . Возвращаясь к древним традициям, II Ватиканский собор пересмотрел и изменил заупокойные обряды в свете веры в воскресение.

Восточная духовность. Восточные типы духовности заметно различаются между собой ^[393] . Согласно индуистам, люди умирают в ходе бесконечной череды жизней, как и сама вселенная проходит бесконечный ряд циклов сотворения, уничтожения и нового сотворения. В буддизме человек имеет возможность достигнуть совершенного преображения в нирване уже в этой жизни, если он (или она) будет последовательно расставаться со всем тем, что привязывает людей к жажде жизни — источнику всех страданий. В конфуцианстве следует заботливо сохранять ритуалы, которые объединяют живых с умершими; следует хранить живую память о своих предках и чувствовать благодарность за полученную от них жизнь. Кроме того, эти ритуалы являются каналами, по которым передается печаль о смерти любимого человека. Даосизм рассматривает жизнь и смерть как аспекты Пути (дао), которым все держится. Смерть есть часть естественного процесса изменений: «Жизнь — спутник смерти; смерть — начало жизни» ^[394] . Восточным типам духовности присущи некоторые общие черты: смерть — это естественный процесс, который принадлежит жизни; дело духовности — смотреть в глубь этого процесса, усматривать его основания и воспринимать его, исходя из них. Для многих этот процесс является частью не только всеохватывающего, вечно повторяющегося процесса, но и собственного цикла жизни, смерти и нового рождения (реинкарнации); эти перерождения являются очищениями ^[395] .

Секулярный подход к смерти. Многие люди в современном обществе исходят из убеждения, что прекращается лишь эта жизнь, но жизнь вообще продолжается®¹⁷. Эта жизнь прекращается на уровне тела, личностной идентичности, сознания. Но этим дело не исчерпывается. Развивается новая ars moriendi (лат. «искусство умирания»): люди размышляют о смерти, дают ей выражение, пытаются стать выше нее. Размышление о смерти как о части жизни обогащает саму жизнь и придает глубину и смысл ее завершению. Больше того, сама эта ars moriendi может восприниматься как триумф над пошлой и грубой смертью ^[396] .

Для более близкого знакомства с духовностью смерти мы подробно рассмотрим три ситуации.

Смерть и погребение Сарры

Истории полукочевых общин, как они переданы в Книге Бытия, выдержаны в двух основных повествовательных жанрах: путевого отчета (itinerarium) и родословной (генеалогии). Путевые отчеты рассказывают о том, как община перемещается от одного места к другому. Родословные повествуют о том, как община выживает, переходя от поколения к поколению. Отдельный жизненный переход от рождения к смерти совершается в рамках одного поколения. Так, жизнь Исаака включает его рождение, обрезание и наделение именем (Быт 21:1–7); пир по случаю отнятия его от материнской груди (Быт 21:8); его женитьбу на Ревекке (Быт 24:67); его кончину и погребение (Быт 35:28–29).

Ход жизни завершается смертью. Однако и сам этот конец жизни (умирание) имеет свое собственное развитие. О конце жизни Исаака рассказано так: «И было дней [жизни] Исааковой сто восемьдесят лет. И испустил Исаак дух и умер, и приложился к народу своему, будучи стар и насыщен жизнью; и погребли его Исав и Иаков, сыновья его» (Быт 35:28–29). Чтобы понять духовность конца жизни, перечитаем историю смерти и погребения Сарры.

Сарра умирает

В рамках основного генеалогического повествования, как правило, о смерти сообщается кратко, даже если смерть исключительно трагична, как в случае Рахили, которая умерла при родах Вениамина (Быт 35:18–19). О конце жизни Сарры рассказано так: «Жизни Сарриной было сто двадцать семь лет: [вот] лета жизни Сарриной; и умерла Сарра в Кириаф-Арбе, что [ныне] Хеврон, в земле Ханаанской. И пришел Авраам рыдать по Сарре и оплакивать ее» (Быт 23:1–2). Умирание рассматривается как достижение полноты

лет (ср. «будучи стар и насыщен жизнью» [Быт 35:29]. Жизнь — это «исполнение дней» (2 Цар 7:12, Исх 23:26). Полнотой жизни считались «семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет» (Пс 89:10).

Умирание представляли себе как уход из человека жизненной силы (Быт 25:8; 35:29). Умерший «ложился с отцами своими» (Быт 47:30; 49:29, 33), «прилагался к народу своему» (Быт 25:8,17; 35:29). Место собрания умерших — нижний мир. Поэтому говорили о «вратах» и «внутренних жилищах» смерти (Пс 9:14; 106:18, Притч 7:27). Умершие сходили в глубины земли* (см. Пс. 48). Но этому схождению в нижний мир предшествовало единство с земной пылью: «Прах ты и в прах возвратишься» (Быт 3:19). Возвращение в прах — это участь всех людей (Числ 16:29–30). «Ты возвращаешь человека в тление и говоришь: “возвратитесь, сыны человеческие!”» (Пс 89:4, см. также Пс 48:15).

Плач Авраама по Сарре

Когда Сарра умерла, «пришел Авраам сетовать (в Синодальном переводе — «рыдать». — Прим. пер.) по Сарре и оплакивать ее» (Быт 23:2). Авраам вошел в шатер, где лежала Сарра, и совершил обряд оплакивания умерших. Первоначально местом совершения этого обряда была семья ^[397] , и описывался он двумя глаголами: «сетовать» и «оплакивать». Сетование — это ритуал, в котором человек дает внешнее выражение своей скорби. Этот ритуал начинался сразу после того, как человек умирал, и в присутствии умершего (1 Цар 25:1,

Цар 3:31) ^[398] . Заключался этот ритуал в биении себя в грудь (Ис 32:12) и в громких восклицаниях: «Увы! Увы!» (3 Цар 13:30, Иер 34:5). Сетования сопровождались плачем: скорбящие проливали слезы печали. Сетование и рыдания были частью целого комплекса ритуалов самоуничижения: поста, раздирания одежд, облачения себя во вретище (мешковину. — Прим. пер.), обривания наголо и посыпания своей головы пылью. Устраняли всякое человеческое великолепие (в одежде, в прическе), уменьшали энергию жизни (плачем и постом) и приближали себя к земной пыли (ложась наземь; посыпая пылью и пеплом собственные головы), чтобы таким способом соединиться с оплакиваемым умершим. Сетование и сопровождающие его обряды дают выражение скорби. С другой стороны, они переводят скорбь об умершем во внутренний план, признавая при этом его смерть в телесном плане. Экспрессивная фаза оплакивания ограничивалась первым днем (Быт 50:10). Затем начинался долгий период траура, в котором продолжалось внутреннее усвоение утраты, для чего предлагался и применялся целый набор подходящих типов скорбного поведения (‘abal): ношение власяницы и посыпание себя пеплом, ходьба в согбенной позе, молитва, пост, унылый вид, простирание ниц (Пс 34:13–14) ^[399] .

Посредством всего этого скорбящие должны были войти в контакт с грубой реальностью и с собственным горем. На это отводилось немало времени: семь дней (Быт 50:10), тридцать дней (Втор 34:8), а то и больше (Быт 37:34, 2 Цар 13:37–38 и т. д.).

Внутренняя динамика этой экспрессии и этой интериоризации нацелена на создание пространства для новой жизни. «Часто скорбь так сильно акцентируется, что, кажется, уже нет никакой надежды (см., например, Иер 4:28; 14:2, Плач 1:4; 2.8, Иоил 1:9сл.). Однако во многих пассажах за скорбью скрывается тихое упование, что соблюдение траурных обычаев повлечет за собой перемену (Числ 14:39, — хотя там это упование тщетно; Езд 10:6, Неем 1:4, Есф 4:3,1 Цар 15:35 и 16:1 тоже следует истолковывать, исходя из этого)» ^[400] . Эта перемена выражается библейским словом «утешение» (нахам). Утешение — это событие, действие или слово, реально влияющие на ситуацию. В случае необратимого события, такого как смерть, «утешение» высвобождает человека из охваченности аффектом. Оно переводит ум и душу в новое отношение к действительности ^[401] . Из этого можно понять, в каком смысле слово «утешение» означает конец траурных обрядов (Быт 24:67; 38:12, 2 Цар 13:39). По существу утешение — то же самое, что и скорбь. Различие же в том, что скорбь акцентирует ритуальное переживание утраты, а утешение выявляет духовную направленность. «Утешиться» значит испытать «восстановление внутреннего равновесия» ^[402] . После того как внутреннее равновесие нарушено смертью, оно восстанавливается посредством скорбного ритуала. Это и есть утешение.

«И отошел Авраам от умершей своей»

Оплакав Сарру, «отошел Авраам от умершей своей» (Быт 23:3). Этот жест Авраама имеет несколько уровней. (1) После того как Авраам «пал на лице свое» (см. Быт 50:1) и оплакал Сарру, он встал и отошел от своей возлюбленной умершей, чтобы начать переговоры с «сынами Хета» о месте погребения Сарры. (2) Этот момент, когда он встал и отошел, — диалогическое событие: Авраам отпускает свою возлюбленную умершую в страну мертвых, а сам возвращается в страну живых. (3) Та, что умерла, и тот, что остался жив, освобождают друг друга от интимности отношений vis-a-vis, типичных для мирской духовности и, прежде всего, для духовности супружества. Трижды рассказывается, что Авраам и его умершая отдалились друг от друга: «И отошел Авраам от умершей своей… чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих,, чтобы я похоронил умершую мою» (Быт 23:3, 4, 8). Вместе они усиливают глубинное измерение скорбного ритуала: Авраам освобождается от отношений vis-a-vis и позволяет Сарре уйти от этих отношений. Этот прощальный ритуал показывает, что смерть есть событие, затрагивающее глубины интимности.

«Авраам похоронил Сарру, жену свою»

Купив место для погребения на поле при Махпеле в Хевроне (Быт 23:4-18), Авраам похоронил жену свою Сарру (Быт 23:19). «Похоронить» и «место погребения» — ключевые слова этой главы (они употреблены 12 раз). Торжественно, с громкими причитаниями помещают умершую в ее могилу. Родственники, друзья и знакомые провожают умершую, совершая ритуалы самоуничижения (бьют себя в грудь, посыпают свои головы пеплом и т. д.)³²⁵. Похоронить умершего значит поместить его в могилу; это событие происходит в рамках семейной общины и ее ближайшего окружения. Хоронят в специальном месте, называемом также «вечным домом» умершего (Екк 12:5, ср. Пс 48:11). Могилой могла служить выкопанная яма, пещера в скале или гробница. Иногда на могиле ставили надгробный памятник (Быт 35:20,4 Цар 23:17,

Цар 18:18). Простых людей хоронили на общем кладбище у городских ворот (4 Цар 23:6, Иер 26:23).

Быть погребенным означало вернуться домой, «приложиться» к своим предкам (Быт 25:8,17; 35:29), воссоединиться со своими истоками³²⁶. Первоначально погребение было возвращением в общину, из которой человек произошел. В могиле Сарры были погребены также Авраам, Исаак, Ревекка, Лия и Иаков (Быт 49:30слл.; 50:13). Не быть погребенным (Иер 16:6) или быть погребенным вместе с преступниками (Ис 53:9) означало последнюю бездомность.

Переход в вечную жизнь

Хотя забота об умирающих или умерших была по преимуществу делом их близких родственников, в то же время проявляла участие и более широкая община, — участие, прежде всего, к близким родственникам умирающего или умершего. Это был Sitz im Leben для ритуалов, касавшихся смерти и погребения, а в христианской духовности эти ритуалы связываются с верой в то, что умирающий человек переходит из этой жизни в вечную жизнь в Боге, опосредованную пасхой [403] Иисуса Христа, схождение Которого в этот мир оказалось пасхальным восхождением к Богу³²⁷.

От первых веков христианства до нас не дошло никакого связного описания обрядов, касающихся смерти и погребения. Лишь в VII или VIII веке вырисовывается общая последовательность, главные особенности которой таковы: причащение умирающего как пища для перехода в новую жизнь;

препоручение умирающего Богу и молитвы в момент его смерти; пребывание тела в храме и наконец погребение³²⁸. Такой порядок соблюдался вплоть до обновления, вызванного II Ватиканским собором³²⁹.

Последнее причастие

Никейскому собору было известно «последнее и необходимейшее причастие» для тех, кто пребывает в смертельной опасности (канон 13)³³⁰, последнее причастие как пища для перехода к вечной жизни (ephodion, viaticum [404])³³¹. Оно давалось по возможности в самый последний миг, так чтобы эта пища была во рту умирающего, когда он отойдет. Последнее причастие было специальным и единственным таинством для умирающих⁵⁵². Этот обычай исчез в Средние века, так как право давать причастие постепенно у мирян было отнято и закрепилось за одними лишь священниками (но не диаконами). На передний план выдвинулось причащение больных, а елеопомазание (соборование) больных стало «последним помазанием». II Ватиканский собор вновь разрешил последнее причастие после соборования. Духовность последнего причащения выражена в восходящей к XII веку формуле, которая произносилась в этот момент: «Прими, брат (или сестра), напутственную пищу (viaticum), которая есть тело Господа нашего Иисуса Христа. Да защитит Он тебя от лукавого врага и да введет тебя в жизнь вечную. Аминь»³³³.

Когда человек при смерти

В римском Ритуале 1614 года под рубрикой «commendatio animae» (лат. «препоручение души») значатся следующие элементы: приветствие, окропление святой водой, осенение крестным знамением, зажигание свечи, литания всем святым, молитвы, чтение о Страстях Христовых по Иоанну и молитвы, произносимые над скончавшимся. Центральный момент — чтение о Страстях по Иоанну — прежде был единственным элементом, в который затем, словно в венок, стали вплетать молитвы. Молитвы направлены не только на то, чтобы умирающий препоручил себя Богу (commendo spiritum теит [405]), но и на то, чтобы общество, собравшееся вокруг умирающего, и само доверилось Богу (commendamus tibi, Domine [406])^%M.

Римский обряд VII–VIII веков предусматривал чтение о Страстях по Евангелию от Иоанна до самого мгновения смерти. Посредством этого смерть христианина (христианки) соединялась со страданиями и смертью Иисуса. Момент смерти сопровождался молитвой. После того, как смерть наступила, пели псалом 113: «Когда вышел Израиль из Египта…». Тем самым переход умершего в вечную жизнь ассоциировался с исходом из земли рабства в землю обетованную. Обитатели этой земли призываются, чтобы приветствовать новоприбывшего.

Священник. Святые Божьи, придите ему (ей) на помощь!

Придите, чтобы встретить его (ее), ангелы Господни!

Все. Примите душу его (ее) и приведите его (ее)

к Богу Всевышнему³³⁵.

В молитвах и псалмах прослеживается духовность общины, которая здесь, на земле, поддерживает умирающего в его пасхальном переходе (pmjiciscere) и препоручает его заботе небесной общины (Subvenite [407] и литания), — все это в контексте основной парадигмы: Пасхи Христовой (Страсти по Иоанну, осе- нение крестным знамением, горящие свечи).

Погребение

Погребение начинается с переноса тела из дома в храм³³⁶, что знаменует переход из домашней сферы в публичную. По традиции в храме пелись псалмы и молитвы, из которых развилась заупокойная месса. В ранние времена преобладало радостное настроение. Иероним сообщает о пении Аллелуйя [408], которые позднее вновь зазвучали в литургии за усопших³³⁷. В Средневековье тональность музыки делалась все более мрачной. Однако II Ватиканский собор вновь переориентировал ее в направлении духовности Воскресения. Это видно из приветствий, молитвословий, псалмов и литургических чтений.

Уже со II века погребению предшествует совершение евхаристии. В конце чина евхаристии, когда зажигаются пасхальные свечи и в проповеди объясняется связь между крещением, смертью и воскресением³³⁸, следует «последнее напутствие и прощание». Священник произносит несколько приглашающих слов, затем окропляет тело усопшего святой водой и окуривает его ладаном; дальше следуют молитвы об усопшем, при этом повторяется прошение: «Господи, прими его (ее) в твои обители, ибо мы его (ее) любим».

Смерть и погребение рассматриваются как переход от земной жизни к жизни у Бога, при том что церковь обретается на обеих сторонах [409] ⁸⁹. При выходе из храма, шествуя к месту последнего упокоения умершего, поют In paradisum*.

Пусть ангелы ведут тебя в рай;

пусть мученики придут навстречу тебе

и приведут тебя в святой город Иерусалим.

Да примет тебя хор ангелов, и да обретешь ты вместе с нищим Лазарем вечный покой (The Catholic Burial Rite, 25).

Приблизившись к могиле, священник окропляет лежащее в гробу тело усопшего святой водой и говорит: «Уже сегодня да пребудешь ты в граде мира и да будет обитание твое на святом Сионе». Покадив ладаном, священник осеняет гроб крестным знамением со словами: «Я знаменую твое тело святым крестом, дабы в день Последнего Суда оно воскресло и получило вечную жизнь». Затем он посыпает гроб землей и продолжает: «Господи, из земли образовал Ты человека и изготовил ему тело. Воскреси его в Последний День». Погребение завершается молитвами и чтением «Отче наш».

Лицом К ЛИЦУ СО СМЕРТЬЮ

Многие из тех, кто присутствует возле умирающих людей, отмечают, что особенно напряженными бывают самые последние дни, так как умирающий оказывается лицом к лицу со смертью⁸⁴⁰. Между моментом «летального» диагноза и фактической смертью может еще открыться целый мир⁸⁴¹. Чтобы увидеть, какие миры могут открываться в той небольшой отсрочке, которую смерть предлагает нам в конце нашей жизни, предоставим слово трем человекам, которые, оказавшись лицом к лицу со смертью, по-новому раскрыли тайну жизни.

Что станется со мной?

9 июня 1977 года умер от рака поэт Ганс Андреус; ему был 51 год. Незадолго до смерти он написал Последнее стихотворений⁴² (перевод наш. — Прим. пер.):

Почти иссякла жизнь моя, и вот —

Пишу последнее стихотворенье.

Смертельный рак, что плоть мою грызет,

По буквам разлагает вдохновенье.

И, Господи (пусть я уже не помню, что это значит, говорить с тобой все ж лучше, чем с немою пустотой пространства, и к тому же так легко мне,

так проще мне найти слова), — но что ж, что станется со мной и с этим светом, — моим, твоим, — когда он вдруг паденье

начнет в невыразимость? Иль поэтом не сказанное слово ты найдешь, которому не нужно выраженье?

Стихотворение построено как сонет: две строфы по четыре строки, за ними следуют две строфы по три строки; между ними — «вольта», которая обычно означает поворот в стихотворении. Поэт начинает решительно: «Это стихотворение, которое я пишу, — последнее», — но эта решительность ненадежна, поскольку отсрочка смерти всегда оставляет место для еще одного, уже последнего, слова. Однако эти слова поэт считает своими «последними словами» ^[410] . Его жизнь фактически иссякла, рак, грызущий его плоть, разлагает и его творческий дух. «Последнее стихотворение» и «рак, грызущий его плоть», связываются словами «по буквам». Если раньше он смотрел на «слово поэта» как на «изумительное чудо из букв, приобретающих смысл» ^[411] , то теперь кажется, будто рак складывает, буква за буквой, последние слова.

После первой строфы, которая задает определяющий тон, следует поворот, начинающийся перед «вольтой» и кончающийся после нее. Поэт обращается к «Господу» и при этом как бы оправдывается: долгое время он не произносил этого слова («я уже не помню, что это значит»), но в последнем стихотворении вновь его произносит за неимением лучшего слова. Хотя он едва ли мог бы представить себе (припомнить) его смысл, оно все же лучше, чем ничто; «Господи» — это только обращение, благодаря которому его последнее стихотворение — уже не просто речь в пустом пространстве, но речь, к кому-то обращенная, и это — самый простой способ «найти слова». Самооправдание в пяти строках (через всю «вольту»!) — это, естественно, нечто большее, чем поспешные извинения. Уже давно поэт не применял языка молитвы, который присущ религиозной традиции. В своем последнем стихов ворении он вновь возвращается к этому языку, когда произносит: «Господи».

Это обращение — реальный поворот. Оправдание — «пусть я уже не помню» — усиливает момент обращения, так как показывает, что речь поэта не направлена на какие-то представления, но обращена к некоей личности: «говорить с тобой все ж лучше, чем с немою пустотой пространства». В конце концов, суть в том, что поэт что-то хочет сказать: «так проще мне найти слова».

Тем временем мы минуем «вольту», и начинается речь по существу: «что станется со мной и с этим светом, — моим, твоим, — когда он вдруг паденье начнет в невыразимость?» После непринужденности заключенных в скобки самооправданий тональность становится более напряженной, ставится вопрос: «что станется со мной?» — а точнее: «с этим светом, — моим, твоим?» Свет для Андреуса обладает силой, которая «разлагает формы, превращая их в потоки света», в которых парадоксальным образом заключена задумчивость мерцания и намека и которые ведут себя так тихо, «словно их почти нет»*⁴⁸. В потоки света, в которых содержится тихое «почти-не-бытие». Но теперь, когда рак буквально разлагает тело, поэт не знает, что теперь будет с этим разлагающим светом: «что станется со мной и с этим светом, — моим, твоим, — когда он вдруг паденье начнет?»

Между тем происходит что-то важное в этом «не-бытии», в этом неведении, «что со мной станется», в этом внезапно начинающемся падении «в невыразимость»: происходит едва уловимый, но сущностный переход от «Я» к «Ты»; свет жизни — не просто «мой», но также — и даже больше — «твой». Когда тебя внезапно поражает смерть (точнее говоря, смертельный рак) и начинается падение в невыразимость (не в безымянность), возникает вопрос: «что станется со мной?»

В заключительных строках едва уловимый переход от «меня» к «тебе» становится выразительной альтернативой: «иль поэтом не сказанное слово ты найдешь, которому не нужно выраженье?» Вопрос «что станется со мной?» имеет продолжение, в котором, кажется, предлагается выход. Но вопрос остается вопросом! И если у этого «света, — моего, твоего», — имеется будущность, то это будешь «Ты». В чем функция этого «Ты»? В слове. Поэт не исключает возможности, что в конце этого свободного падения в смерть будет обретено «слово». У этого слова три характерных признака: 1) это слово, которое должен найти не поэт («Я»), но Господь («Ты»); 2) это не «стихотворение» (подобное «последнему стихотворению, которое я пишу»), а «не сказанное поэтом» слово, которое отмечено прозой доверия; 3) это доверительное слово не нужно произносить: оно есть пространство тишины между «Я» и «Ты».

Я вижу крохотное семя

Те, кто умеет слушать, говорят с умирающими символическим языком, который образуется в глубоких пластах человеческого опыта. В своей книге

⁵⁴⁵ Ibid., 12.

«Разговоры с умирающими» ^[412] Пипер показывает, как люди, оказавшись лицом к лицу со смертью, выражают свой опыт, свои воспоминания, свои надежды в образах, притчах и грезах. В качестве примера изберем рассказ об одном 61-летнем пациенте, у которого дела пошли совсем плохо ^[413] . В самом начале разговора пациент (Пт) говорит: «Я бы так хотел лучше видеть. А я вообще ничего не вижу — и это весной!» Пастор (Пр) отвечает:

Пр. Вас печалит, что у вас больше нет возможности любоваться зеленью…

Пт. Вот-вот. У меня есть сад, и садоводство — мое хобби. А теперь мне от этого нет никакого толку. И в прошлый год не было. Тогда я уже лежал здесь. Вон те цветы моя жена из сада принесла.

Пр. Вам давно уже не хватает красивых цветов.

Пт. Да, я давно тут лежу. Просто так вышло, что я ни с того, ни с сего внезапно упал на улице в обморок.

Пациент рассказывает, как у него обнаружили в мозгу опухоль и прооперировали. Но рак не исчез. Сначала он лежал в комнате с пятью другими пациентами. Но они слишком шумели, и ему было не с кем нормально поговорить.

Пр. Тут вам получше: вы можете спокойно обо всем думать. Никто вас не тревожит.

Пт. Да, вот эта комната — мой маленький мир. Но я все же снова ищу людей, с которыми я мог бы поболтать об этом.

Пр. Вам не хочется все время быть наедине со своими мыслями. У вас слишком много всего крутится в голове, и вам охота с кем-нибудь переговорить обо всем об этом.

Пт. Вот-вот. У меня то и дело появляются новые мысли!

Пр. Да, и иногда становится уже невмоготу.

Пт. Эх! Тогда они прямо распирают! Люди не понимают по-настоящему, какой драгоценный дар их здоровье. Они запускают его…

Пр. А здесь вы увидели, сколь драгоценным было ваше здоровье.

Пт. Да, и я еще думаю, что не должно быть войн и всего такого… В Северной Ирландии католики борются с протестантами, и (тихо) я не могу этого увязать с моим Богом. А Вьетнам… Маленькие дети, совершенно искалеченные, для них приходится находить приемных родителей.

Пр. Вы не можете понять, как Бог мирится со всем этим, да?

Пт. Не могу! Ну, зачем все эти войны: та первая война, потом вторая?..

Пр. Вы себя спрашиваете, зачем все это нужно Богу?

Пт. Вот-вот! А еще эти люди, что забрасывают друг друга бомбами — и потом превращаются в полных калек. И это-то образ Божий!

Пр. Вы спрашиваете себя: как я могу во всем этом признать Бога?

Пт. Эх! А потом я вижу крохотное семя и наверняка знаю, что из него вырастет прекрасный цветок. И это меня опять немножко примиряет со всеми этими вещами.

Пр. Вы сами видите: Бог допускает хорошее, но также и дурное.

Пт. (приподнявшись с подушки и вопрошающе вытянув руки) Да, но почему? Я… борюсь с Богом…

Пациент говорит, что «вообще ничего не может видеть» и что все это — весной. Он говорит также, что от его хобби ему теперь «нет никакого толку». Тупиковая ситуация, в которой только и есть светлого, что цветы, принесенные женой. Недостаток зрения утяжеляется его продолжительностью: «Да, я давно тут лежу». Физический «недостаток зрения» символически представляет и экзистенциальный «недостаток зрения»: смерть неизбежна. Люди делают его мучения еще более тяжкими: «Они ни на что не обращают внимания… Хлопают дверьми… Впрочем, знаете, это лишь внешняя сторона дела. Я не могу ни с кем из них говорить. Они так поверхностны». Никаких перспектив, тягостный ход времени, отсутствие общения. В этой ситуации он ищет возможности видеть и с кем-нибудь говорить. Что же из этого получается: мы не ценим нашего здоровья; мы разрушаем друг друга своим насилием и агрессивностью. И как это увязать с Богом? Теперь, когда он получил возможность выговориться, открывается перспектива: «я вижу крохотное семя и наверняка знаю, что из него вырастет прекрасный цветок. И это меня опять немножко примиряет со всеми этими вещами». Пространство, которое получил пациент, чтобы в нем высказаться и чтобы в нем «бороться с Богом», означает в то же самое время искорку надежды, промелькнувшую в образе крохотного семени. Эта искорка надежды столь сильна, что в дальнейшем разговоре, когда пациент находился в подавленном состоянии, он смог опять вернуться к этому образу крохотного семени.

Пр. Если я верно вас понял, когда мы говорили прошлый раз, вы мне рассказывали что-то о той надежде, которая продолжает жить в вас. Вы тогда сказали о семени и о прекрасном цветке, который из него вырастет.

Пт. О да! (встрепенувшись) Видите ли, так много крошечных семян, и все похожи одно на другое, а все-таки из них вырастают разные виды цветов. И у всех у них разная форма, разная окраска. Разве это не фантастично?!

Пр. Да, конечно. И для вас это — чудо. Вас это изумляет.

Пт. Да! Возьмите, к примеру, морозник. Вы знаете морозник?

Пр. Да.

Пт. Но я имею в виду садовый морозник.

Пр. Нет, его я не знаю, знаю только домашний, что растет в горшках.

Пт. (смеется с некоторой жалостью) Да, но в саду — совсем другое дело. Он цветет, даже когда идет снег. Посреди зимы. Смахнете снег, и вот он, пожалуйста! А подснежники и крокусы! Они уже все приготовились и, как только придет их время, выйдут наружу.

Пр. Цветы знают, когда и что им делать. Для вас же это чудо.

Пт. Да, эта сила, которая в них живет…

Пусть тот, кто умирает, позаботится об этом

В одной из парижских больниц психолог Мари де Хеннезель опекает неизлечимых больных в последние недели их жизни. Внимательно их выслушивая

и утешая их своим присутствием, она создает пространство не только для достойного прощания с жизнью, но и, в гораздо большей степени, для интенсификации жизни. В своей книге «Интимная смерть» они набрасывает портреты умирающих людей, в которых принимала участие, находясь рядом с ними ^[414] . Один из самых впечатляющих портретов — это портрет Даниэль, молодой женщины, у которой была болезнь Шарко — поражение мышц, которое в последней стадии вызывает полный паралич. Даниэль, которая до своего заболевания преподавала физику, теперь способна лишь шевелить глазными веками и производить слабое давление указательным пальцем левой руки. У нее двое детей-подростков и — вопреки (или, скорей, благодаря) ее болезни — множество друзей. Ее сын смастерил небольшой рычаг, который прикрепил к ее компьютеру. С его помощью она может писать указательным пальцем левой руки и таким образом общаться. Она говорит «да», закрывая глаза, и «нет», открывая их.

Даниэль считает, что ее болезнь вызвана «вирусом», который, словно вор, прокрался в ее жизнь. Где-то в глубине души она сразу поняла, что вместе с этим «вирусом» в ее тело проникла смерть. «Я была единственной, кто догадывался, что произошло, понимаешь… Но высказать это вслух означало признать врага и дать ему право распоряжаться моей жизнью. Началась война с… неизвестным»* ^[415] . Этим неизвестным был «вирус». Всеми оставшимися в ней силами она сопротивляется этому смертельному «вирусу», надеясь на исцеление: «Я хочу прожить этот тяжелый период своей жизни как можно более сознательно. Всем известно, что, когда перейдешь через пустыню, попадешь в Землю обетованную» ^[416] .

Помимо того, что она борется с прогрессирующей болезнью, она еще мужественно борется с собой. Ей хватает мужества сознавать, что, возможно, ее болезнь — это отчасти ее же собственное творение: «Я создала свою болезнь как ответ на тот факт, что меня бросили. Хитро, не так ли? Но теперь, когда я знаю, что меня любят, я хочу жить, вот только мой вирус считает иначе!» ^[417] Для Даниэль ее болезнь — это воплощение ее страха быть покинутой, страха, который возникал всякий раз, когда происходил любовный разрыв. Со своей сестрой-двойняшкой Жизелью она пытается докопаться до причин этого страха, прослеживая свою жизнь вплоть до самой юности.

В своей борьбе и в сопротивлении себе самой она постепенно учится освобождению от прошлого: «Избегать любых сравнений с прошлым и учиться смотреть на все это как на особенно долгий и трудный этап жизни. Понимаешь, я не знаю, сколько лет продлится эта пытка, но есть такие трудные уроки, на изучение которых требуется много времени» ^[418] . Она начинает освобождаться и от расчетов на будущее: «Самое лучшее было бы вообще не иметь никакой истории, но на данный момент меня охраняет мое намерение выздороветь. Я стану записывать свои сны: они знают больше, чем я!» ^[419] Ее сны указывают ей путь к «здесь-и-теперь»: она как бы находится на минном поле. То ей снятся люди, наступающие на гранаты, то — люди, которые вообще не двигаются. От последних Даниэль обороняется, так как они символизируют ее болезнь: «Паралич, неподвижность, то есть — никакой жизни. Единственный выход — пойти на большой риск». Какой именно риск? «Я скажу тебе, что я узнала из опыта: те люди, которым страшно, отказываются от смерти». А боится ли смерти она? «Нет, я не боюсь ее. Я думаю, что там я получу ответ на вопроо^ш. «Здесь-и-теперь» — это приближение смерти. И в этом она должна искать жизнь.

У Даниэль не было религиозного воспитания. Она вышла из нерелигиозной семьи польских евреев и считает себя атеисткой. С помощью медитации и безмолвия, вдохновленных Кришнамурти, ищет она свой собственный путь к тайне жизни.

Я не верю в Бога справедливости, равно как и в Бога, полного любви. Это слишком по-человечески, чтобы могло быть правдой. Как мало в этом фантазии! Но я также не верю и в то, что мы — всего лишь горстка атомов. Важно то, что существует нечто большее, чем материя: как бы мы это ни называли — душа, дух, сознание, что угодно, — верю в вечность этого. Перевоплощение или переход в совершенно новый план бытия… Пусть тот, кто умирает, позаботится об этом ^[420] .

Для Даниэль только понятие «вечности» подходит для того, чтобы выразить измерение «болыыего-чем-материя». Во всяком случае, правильные представления так же важны, как и процесс их усвоения. «Прежде я не давала выхода чувствам, но теперь, когда мой вирус лишил меня речи и поразил мои мышцы, я уже не в силах сдерживать свои чувства» ^[421] . Слезы помогают ей возвращаться туда, где она есть: в сердцевину жизни, зараженной смертью и все же временами неожиданно счастливой: «Счастье приходит поистине неожиданно и как раз тогда, когда болезнь уже производит свою разрушительную работу» ^[422] . Когда Даниэль умерла, Мари де Хеннезель записала следующее:

Сейчас она покоится на своей кровати, одетая в красную шелковую пижаму, украшенную вышивкой, и вокруг ее лица — венок из цветов. Так пожелали медсестры. В знак своего восхищения и благодарности, конечно, потому что она многому научила нас за эти последние месяцы. Она была сияющим примером ^[423] .

Библиография

Davies D., Death, Ritual, and Belief. The Rhetoric of Funerary Rites, London? 1997.

Death and Spirituality, eds. K. Doka & J. Morgan, Amityville (New York)? 1993.

Dichter hij de dood, в Speling 28, 1976, № 4.

Dood. En toch… в Speling38, 1986, № 1.

Gottesdienst der Kirche. Handbuch der liturgiewissenschaft, Hrsg. Meyer et aL, Regensburg, 1983- Grantson F., Death in the Individual Psalms of Lament, Ann Arbor (Michigan), 1993. Hennezel M. de, De intieme dood. Levenslessen van stervenden, Haarlem, 1996².

Kunzl H.,fiidische Grabkunst, Darmstadt, 1999.

NuGENT C., Mysticism, Death and Dying, Albany (New York), 1994.

Piper H., Gesprekken met stervenden, Antwerpen, 1979.

Rowell G., The Liturgy of Christian Burial, London, 1977.

Sc H MI DT-RoST R., Sterben, Tod, Trauer. Vom Umgang mit der Grenze des Lebens in der modemen Gesellschaft, Stuttgart, 1995.

Spiritualitat der Sterbebegleitung. Wege und Erfahrungen, Hrsg. L. Bickel & D. Tausch-Flammer, Freiburg — Basel — Wien, 1997.

Wald E, In Quest of the Spiritual Component of Cave for the Terminally III, New Haven, 1986.