ТАК ЧТО ЖЕ МЫ ЗНАЕМ?

Известно, что человек не может расщепить атом.

Джон Дальтон, британский химик и физик, один из создателей современной теории атома, 1803

Невозможно создать летательный аппарат, который был бы тяжелей воздуха.

Лорд Кельвин, британский математик и физик, президент Британского Королевского общества, 1895

Если мы бросим ретроспективный взгляд на историю «знаний», то увидим, что они меняются каждое столетие и различны в каждой культурной среде. И все–таки большинство людей полагает, что то, что им известно о мире, верно. Например, когда–то люди знали, что Земля — плоская, Солнце вращается вокруг нее, а пространство — неизменно, абсолютно и заполнено некой субстанцией, называемой «эфиром». Кажется почти невероятным, что мы умудрились выжить, несмотря на свое неведение. Иоганн Гартман, ученый–химик XVII века, пользовался в свое время большой славой как знаток медицины. [195] Вот одно из его предписаний:

Взрослым, страдающим эпилепсией, я рекомендую спиртовой экстракт человеческого мозга или порошок из печени живых лягушек, который должен быть приготовлен только в мае, июне или июле.

Вопреки своей «ошибочности», многие идеи, похоже, принесли немалую пользу людям, которые были уверены, что эти идеи правильны. Когда мир был плоским, никто не пускался в дальние плавания. Когда Солнце вращалось вокруг Земли, люди тем не менее собирали урожай в положенное время года. Создается впечатление, что религиозные верования влияли на судьбу человека не в большей степени, чем это делает в наше время вера в науку. Когда небом правил не Иегова, а Зевс, жизнь была почти такой же: радости сменяли печали. Вероятно, качество жизни не имеет прямой связи со знаниями или верой.

Возможно, поиск чего–то определенного обречен на неудачу. Даосы, дадаисты и мудрые историки согласились бы с этими словами. Сейчас даже ученые говорят нам, что не может быть каких–то твердых, объективных знаний, — все зависит от нашего субъективного взгляда. В конце концов, быть может, не существует никакой «объективной» истины — есть лишь истина «проективная». То, что мы находим, всегда зависит от того, что мы надеемся найти; то, что мы надеемся найти, зависит от того, что мы собой представляем и что мы полагаем для себя необходимым найти. Вопрос всегда является частью ответа.

Знания — это мода. Роберт Хардин

Некоторые из критикующих нас безумных мудрецов говорят, что наш поиск знаний тщетен, хотя и относительно безвреден. Другие утверждают, что наша жажда знаний как некий механизм выживания уже изжила себя и только нам мешает. Самые же ярко выраженные пессимисты и скептики уверяют, что наши искания принесли нам одни бедствия. [196]

Адам и яблоко, атом и конец света

И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его, и ела; и дала также мужу своему, и он ел.

Бытие, 3:6

Любопытство погубило кошку. Народная мудрость

В лучшем случае знание всегда было палкой о двух концах — и благословением, и проклятием. В Библии говорится, что стремление к знанию стало причиной нашего изгнания из Эдема. Если бы Ева не жаждала знать, что к чему в этом мире, она бы не сорвала плод с древа познания. Сегодня мы, быть может, все еще пребываем в раю, беспечно расхаживая по нему в полном неведении. Мы посвящаем свое время тому, чтобы давать названия вещам, и со смаком поедаем плоды, которые не дают знаний, зато хороши на вкус.

Ищущий — это то, что ищут. Буддийская поговорка

Великая растерянность царит в мире, домогающемся знаний! Чжуан–цзы

Возможно, наше стремление к определенности порождено нашей гордыней и страхом, нашей верой в то, что мы можем все знать, и нашим чувством неуверенности, когда мы чего–то не понимаем. Поэтому мы и продолжаем искать тот волшебный ключ, который позволит нам разрешить многие таинственные загадки. В нынешнем столетии научный материализм привел нас к тому, что мы стали искать ответы уже внутри самой материи, как будто, расчленив на части мир, мы можем найти разгадку тайны сотворения. Ученые расщепили материю; затем расщепили ее [197] еще раз. И еще раз. И когда они наконец добрались до атома, они расщепили и его также. Внутри него они–таки нашли квинтэссенцию материи… и, подумать только, ею оказалась энергия!

Фактов нет — есть только толкования. Фридрих Ницше

Все истины — это только истины наполовину Альфред Норт Уайтхед

Выяснилось, что источник гигантской, совершенной мощи космоса прячется внутри мельчайшего из элементов и что материя скрепляется воедино посредством сложнейших, почти невообразимых связей. Знание таилось внутри атома — как ранее оно было спрятано внутри яблока, — и, обнаружив его, мы, быть может, опять вызвали гнев богов. Порываясь все понять, мы снова осмелились похитить огонь, скрытое священное знание, которое может увести нас еще дальше от райского сада, а возможно, и лишить нас навсегда и нашей планеты. Конечно, все могло сложиться и хуже. Как гласит один известный старый афоризм: «Неприятно найти в яблоке червя, но еще хуже найти в нем лишь его половину».

Знание, которое мы приобрели, отведав яблоко в Эдеме, раскололо Вселенную и отделило нас от остального мира. Знание же, которым мы овладели, расщепив атом, показало, что, на самом элементарном уровне, все вокруг — едино. Мы пришли к тому, с чего мы начинали — до того как совершили грехопадение.

Расщепив атом, физики обнаружили, что материя и энергия переходят друг в друга, что делает несостоятельными понятия о материи и энергии. Теперь их нельзя разделять между собой; мы имеем одну материю–энергию. Пространству–времени также требуется все тот же дефис. Некоторые люди при написании имени Всемогущего также ставят дефис: Господь — Бог. Может быть, черточка посередине — это некий универсальный ключ. Может быть, это знак «минус».

Возможно, конечное знание заключено в этом самом дефисе, в объединении всех реальностей, в понимании того, [198] что даосские «десять тысяч вещей» этого мира на самом деле — одно целое. Внутри дефиса нет места ни логике, ни языку, но, быть может, в нем живет безумная мудрость. Мы знаем, что все в мире состоит из противоположностей: темнота является дополнением света, смерть — жизни, «сегодня» нуждается во «вчера», инь готово перейти в ян, если есть низ, то должен быть и верх. Признать парадоксальное — значит признать то, что, по–видимому, является фундаментальным законом природы и нормой жизни. Как сказал физик Нильс Бор:

Великая истина — это истина, ротивоположность которой также является великой истиной.

Большинство учителей безумной мудрости понимает, что истина, подобно всему прочему, постоянно меняется. Идеи философов то и дело опровергаются, а выводы ученых изменяются на противоположные или оказываются лишь частично правильными. Взгляды Декарта были истинными для его эпохи, но сейчас мы упрекаем его за тот барьер, который он возвел между разумом и телом; Ньютон был абсолютно прав в отношении своей вселенной, но не в отношении других вселенных. Теория Эйнштейна в настоящий момент пересматривается. Возможно, изменение — это единственная константа во вселенной. Истина — это всего лишь слово.

Наши дзэнские наставники перестали петь и стали учить клоунов медитировать. Ученые начали играть с философами в волейбол, а Шутник уселся под деревом и устремил взгляд вдаль. Койот куда–то исчез. Все члены нашей группы безумных мудрецов выглядят уставшими. Даосский мудрец объясняет, в чем тут дело: «Вся беда в том, что большинству из нас мало просто прогуливаться и предаваться созерцанию — нам нужно все знать. Другая беда в том, что мы не только не знаем, как жить не зная, но и не знаем, как следует познавать».

* * *