Сара Протаси. ЛЮБОВЬ: ЕДИНСТВЕННЫЙ РИСК, НА КОТОРЫЙ ХАУС НЕ МОЖЕТ ПОЙТИ

Сара Протаси.

ЛЮБОВЬ: ЕДИНСТВЕННЫЙ РИСК, НА КОТОРЫЙ ХАУС НЕ МОЖЕТ ПОЙТИ

В первом сезоне Кэмерон влюблена в своего шефа. Может, ее просто тянет к нему, а может, это и вправду любовь. Так сразу и не отличишь, и вообще при чем тут философия? Философия дает определения понятиям, в том числе и такому важному, как любовь. Итак, давайте попробуем с помощью сериала и философии ответить на вопрос: что есть любовь?[124]

Причины любви

Предположим, что Кэмерон действительно любит Хауса. Вначале неприветливый доктор раздражен и не поддается искушению, но Кэмерон прибегает к шантажу: либо он приглашает ее на свидание, либо на работу она больше не выйдет. Хаус капитулирует. Зрители видят, что его привлекает возможность отношений с Кэмерон. Но в конце эпизода Грегори говорит ей то, что в глубине души всегда знал: Эллисон влечет к нему потому, что она видит в нем одинокого, ожесточенного калеку, которого она могла бы «спасти» или «починить». Но разве это такая уж плохая причина для любви? Хаус считает, что плохая. Он не хочет, чтобы его любили из жалости. Он не хочет чувствовать, что его любят за слабости и недостатки.

Кэмерон, однако, могла бы ответить, что Хаус ошибается и для любви не нужны причины. Она просто любит его, и все! Любовь иррациональна, и значит, Хаус неправ, высмеивая и отвергая ее.

Является ли любовь эмоцией?

Широко распространено мнение, что любовь это эмоция и стрелы Купидона цель не выбирают. Но в разных случаях эмоции могут быть оправданными или неоправданными. Возьмем гнев — гнев Хауса часто оказывается непропорциональным ситуации или вообще неуместным, а порой и морально неоправданным (например, он часто сердится на доведенных до отчаяния родственников умирающих пациентов). Тем не менее его гнев бывает справедливым, как в эпизоде «Отцовство», когда он обнаруживает, что родители пациента утаили от Хауса одну маленькую деталь — ребенок им не родной, его усыновили, и значит, заболевание могло достаться ему от биологической матери.

Можно ли сравнивать любовь с гневом? Если Кэмерон любит Хауса потому, что он ожесточившийся калека, трудно усмотреть хоть какую-то аналогию. В случае с гневом объект эмоций либо подходящий, либо нет: он заслуживает гнева (именно такой интенсивности) или не заслуживает. Любовь, похоже, другое дело: нельзя описывать объект любви как подходящий или неподходящий. Может быть, Кэмерон права, отрицая, что любовь имеет причины? Любовь не может быть «слишком сильной» или неуместной просто потому, что ее объект не привлекателен.

А принимают любовь за эмоцию потому, что ее эмоциональная составляющая очень выражена: «переживание» любви характеризуется не только физическими реакциями (сексуальное возбуждение, например), но и мыслями, определенным поведением и, само собой, разнообразными эмоциями. Но сама любовь, может, и не эмоция вовсе.

Любовь — это состояние воли

Но есть у любви и некоторое сходство с эмоциями, а также желаниями и верованиями, потому что все это интенциональные^{39} состояния, направленные вовне. Любовь — это отношение не только к любимому, но и к желаниям, которые он у нас вызывает, и не в последнюю очередь — желанию быть с ним. Поэтому любовь больше, чем другие психологические состояния, побуждает нас действовать.

Так, может, любовь тогда — волевое состояние, воление? Такое состояние может быть желанием (например, быть с кем-то), набором желаний (например, быть и заниматься с кем-то сексом) или желанием второго порядка, «желанием желания».[125] Как пример желания второго порядка, рассмотрим ситуацию, когда я, взвесив все «за» и «против», не хочу хотеть закурить сигарету. Мне хочется курить, но я знаю, что курение вредно для здоровья и не хочу испытывать желания курить. По всем признакам любовь — желание второго порядка. Вспомните Чейза. Сначала его просто влечет к Кэмерон. Она ему нравится, и ему нравится заниматься с ней сексом. Но потом его желание крепнет, и он изо всех сил старается убедить ее быть с ним. Его желание — не просто что-то, не зависящее от него, как, например, сенная лихорадка. Он хочет испытывать это желание. Его любовь — желание желания.

Кэмерон, похоже, понимает, что любовь — желание второго порядка. Когда она сознает, что Хаус по-прежнему любит Стейси (а значит, в принципе способен на любовь), она говорит ему странные, на первый взгляд, слова: «Вы не хотите любить меня». Хотя любовь — не волевой акт, мы, безусловно, до какой-то степени контролируем ситуацию, которая влияет на наши желания. Кэмерон привлекает Хауса, но он хочет не поддаваться этому влечению. Он предпочитает не желать Кэмерон. Так что в каком-то смысле он не хочет ее любить.

Знание и любовь

Отчасти это происходит потому, что хромой доктор оскорблен представлением Кэмерон о себе. Стейси, встретившая Хауса еще здоровым, любит его за сексуальность и ум. Кэмерон тоже находит своего босса сексуальным и умным, но видит в нем в первую очередь одинокого ожесточенного калеку. Хаус думает, что Эллисон не знает его настоящего «я», и отдаляется от нее. Он прав и не прав одновременно — прав, с подозрением относясь к проекциям в любви. Любящий не должен пребывать в неведении относительно ключевых характеристик любимого. Если бы Кэмерон любила Хауса, думая, что он несчастный и беззащитный, она бы глубоко ошибалась. Это значит, что она любила бы кого-то другого. Но Хаус неправ, поскольку в какой-то степени он таков, каким его видит Эллисон. Она хорошо знает Хауса и любит его таким, какой он в действительности есть, хоть и надеется (совершенно напрасно!), что он изменится.

Качества любимых

Основывается ли любовь на качествах любимого? Похоже, что нет, ибо люди, которых мы любим, меняются на протяжении жизни. Если кто-то разлюбит партнера, потому что тот с возрастом потерял былую привлекательность, мы скажем, что то была ненастоящая любовь. Если любимый человек серьезно заболеет и станет менее остроумным и сексуальным, партнер все равно продолжит его любить, в противном случае его, опять же, обвинят в поверхностности чувств.

Кто-то может возразить, что следует различать состояние любви и отношение любви. Причины, по которым отношение сохраняется «в горе и в радости», не сводятся только к романтическим чувствам. Даже если исключить какие-то трагические обстоятельства, люди остаются вместе по множеству причин, и чувства, которые они друг к другу испытывают, могут развиваться со временем, мутируя из эротической страсти в уважение и привязанность. Таким образом, примеры, доказывающие возможность любить утратившего привлекательность партнера, на самом деле ничего не доказывают.

Мы можем разлюбить с той же легкостью, что полюбили, и каких-то особых причин для этой перемены может и не быть. Человек перестает любить своего партнера, потому слишком сильно изменился, — дело совсем не в том, что любовь была «ненастоящая».

Мы любим индивида, а не абстрактный объект. Мы любим конкретную личность, а личности складываются из набора качеств.[126] Кэмерон любит Хауса, потому что он харизматичный, остроумный и несчастный, хотя, спроси у нее, почему она его любит, Кэмерон могла бы ответить просто: «Потому что Хаус — это Хаус». При этом мы любим человека в его развитии. А еще: мы любим партнера таким, каким он являет себя для нас.

Хаус — это Хаус, но он по-разному относится к разным людям. Кадди он чаще просто раздражает, чем оскорбляет, свою команду — наоборот. Уилсон и Кадди лучше видят его слабости, поэтому стараются защитить его больше, чем Чейз или Форман. Стейси, которая была влюблена в Хауса, знает о нем такое, о чем другие и не догадываются. Поэтому работоспособная теория, увязывающая качества любимых и любовь, должна учитывать, что характер изменяется как сам по себе, так и вследствие взаимоотношений. В отличие от роста или даты рождения, характеристик неизменных, такие свойства личности, как язвительность и сволочизм, являются относительными. То же верно и для харизмы и остроумия.

Выходит, Кэмерон любит Хауса потому, что он харизматичен, остер на язык и несчастен. Но к концу третьего сезона она уже любит Чейза, который, с какой стороны ни глянь, на Хауса не похож. Он конформист, слащав (по крайней мере, с ней) и вполне доволен жизнью. Кэмерон любит Чейза, а не кого-то другого, потому что Чейз именно такой.

Любовь — созидательный процесс

Но почему Кэмерон разлюбила Хауса, несмотря на то что он никак не изменился, и полюбила Чейза, не имеющего с Хаусом ни капли общего? Отчасти ответ заключается в том, что любовь — это желание второго порядка, любовь к любви. Кроме того, она преходяща. Качества, отличающие любимого человека, важны для того, чтобы он нам понравился, и определяют влечение к нему, но не желание второго порядка. Кэмерон влечет к Хаусу потому, что он обладает определенным набором характеристик. Затем, руководствуясь желанием второго порядка (которое может быть обусловлено потребностью дарить любовь нуждающимся и несчастным), она влюбляется в него. Хаус, таким образом, обретает для нее ценность, которая уже не зависит от его качеств. Эта ценность создана самой любовью. Вот почему, когда мы любим, мы ценим интересы и дела наших любимых, не волновавшие нас до того, как эти люди вошли в нашу жизнь. Но, когда Хаус не отвечает на любовь Эллисон и отвергает ее помощь, она понимает, что может полюбить кого-то другого, кто, как Чейз, способен принять ее. Поэтому она отказывается от Хауса и от своего желания. Вместе с концом любви приходит утрата ценности, созданной любовью. Вот почему, хотя возлюбленные могут остаться прежними, любовь иногда заканчивается или даже переходит в ненависть.

Моральна ли эротическая любовь?

Современный философ Гарри Франкфурт утверждает, что любовь есть не просто желание второго порядка, но его частный случай: бескорыстное желание благополучия любимому человеку. Согласно этому определению, Кэмерон искренне любит Хауса. Выходит, она просто милая девушка, которая желает своему возлюбленному счастья, несмотря на то что он не хочет отвечать на ее чувства?

Кэмерон действительно милая и безупречная в моральном плане девушка, но я сомневаюсь, что такова и ее эротическая любовь к Хаусу. В конце концов, когда доходит до соблазнения Хауса, она бьется изо всех сил и даже прибегает к шантажу (о да, это был милый, «белый и пушистый» шантаж, но тем не менее…). Эрос даже мягкую Кэмерон превратил в смелую и уверенную в себе особу, и это превращение становится очевидным, когда она в третьем сезоне делает Чейзу дерзкое предложение (хотя ее интерес к Роберту — это не любовь, по крайней мере, поначалу). Значит, моральность — не обязательная характеристика любви? Но каково же тогда содержание любовного желания? Чего хотела Кэмерон от Хауса?

Похоже, что секс в качестве ответа не подходит, несмотря на то, что сексуальность — часть эроса. Кэмерон влечет мрачное очарование босса, но она жаждет не просто переспать с ним, а заботиться о нем, стать частью его жизни, чувствовать, что он ее хочет, делить его интересы — быть его второй половиной. Она не альтруистка. Ей нужно что-то для себя. Она хочет быть цельной. Это и есть подлинная природа эротического желания — обретение собственной завершенности с человеком, который нам подходит.[127]

Хаус поступает со Стейси аморально: шпионит за ней, читает записи ее бесед с психологом, пытается разрушить ее брак и не раз ведет себя как «подлый сукин сын». Однако у зрителей нет сомнений в том, что он любит Стейси. Он хорошо знает ее, он хочет ее физически, и он хочет быть с ней. Какие еще нужны доказательства?

Вы можете сказать, что любовъ Хауса к Стейси моральна. В конце концов, разве не ради благополучия любимой он прервал их отношения? Да, но его поведение не обусловлено эросом. Скорее, он поступает так, потому что питает к ней нежные чувства и потому что (иногда) способен на моральные поступки и в сложившихся обстоятельствах считает такое решение порядочным — точно так же, как решение ампутировать пациенту ногу. Вспомните, он и с Кэмерон вел себя порядочно: держал на расстоянии сколько мог, пока она силой не вытащила его на свидание. И поэтому он прислушивается к просьбам других людей не причинять ей боль.

Но эрос по своей природе не оставляет места для морали. Кэмерон могла бы с этим не согласиться, но она не думала о морали, когда вынуждала Хауса пригласить ее на свидание. В действительности она так гордилась, что ей это удалось, что даже не стала скрывать от других свою победу, несмотря на просьбу босса.

Эрос, а не обычное сексуальное влечение, делает людей способными на все. Как писал Клайв Льюис: «Та любовь, что приводила к жестоким и клятвопреступным союзам, к парным самоубийствам и даже убийствам, вряд ли была голодной похотью или поверхностным сентиментом. Скорее это был эрос во всем его блеске, до боли откровенный, готовый на любую жертву, кроме отречения от любви».[128]

Почему Хаус не может любить: уязвимость в любви

Но слушание дела «Хаус — Кэмерон» еще не закончено. Мы ознакомились с мотивами Кэмерон; осталось выслушать вторую сторону. Почему Хаус отверг Кэмерон? Мы подозреваем, что он был не вполне искренен в изложении своих доводов. Безусловно, его раздражает ее любовь-жалость. Но Хаус не может не понимать, что, не будь он голубоглазым, остроумным, харизматичным и гениальным, Кэмерон нашла бы другого кандидата. Как мы видели, любовь направлена на людей, обладающих конкретным набором качеств. Когда Хаус на какое-то время избавляется от хромоты, он приглашает Кэмерон на свидание, но она не проявляет интереса. Грегори победно заявляет, что Эллисон перестала интересоваться им, потому что он выздоровел и изменился. Та резонно отвечает, что он не слишком изменился. В любом случае боль скоро вернется и Хаус снова будет ходить с тростью. Но он верно отметил перемены в отношении Кэмерон к нему. Что бы ни было тому причиной, она больше не любит его. Любовь не вечна. Даже настоящая любовь может кончиться.

И это пугает. Поэтому нам так нравятся сказки с хорошим концом — «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Поэтому нас так трогают трагические истории наподобие истории Ромео и Джульетты. Их любовь пребудет вечной, потому что они никогда не состарятся и не успеют надоесть друг другу (по крайней мере, циничный Хаус не преминул бы это отметить). Так хотелось бы, чтобы настоящая любовь была вечной, — тогда и каждому из нас наверняка повезет найти такую.

Любовь требует огромного труда, и Хаус это очень хорошо понимает. Он часто не верит пациентам, которые говорят, что любят своих партнеров и верны им, и почти всегда оказывается прав. Даже кубинцу Эстебану, рисковавшему жизнью, чтобы привезти жену в Америку, не удалось переубедить его.

Хаус слишком хорошо знает, чем кончается любовь. Быть наивным — плохо, но быть циничным — еще хуже. Цинизм мешает хромому диагносту быть счастливым, цинизм же заставляет его отвергнуть любовь прекрасной, умной женщины.

Грегори просит и Эллисон, и Стейси не причинять ему боль. Обе удивлены, и действительно, кажется, что больше пострадали они. Но женщины способны любить и рисковать, готовы вынести боль, начать новую жизнь, сложить старую из осколков, — и поэтому в конце концов окажутся с Марком и Чейзом. Хаус на это не способен. Он снова закончит одиночеством. Любовь всегда подразумевает способность доверять, уязвимость и готовность принять боль. Поэтому у Хауса проблемы не только с любовью, но и с дружбой. Даже с Уилсоном, его единственным другом, он постоянно настороже. Их дружба держится только на умении Уилсона сохранять ее, его терпении и способности прощать Хауса. Безусловно, Грегори привязан к Джеймсу, но делает все, что в его силах, чтобы доминировать.

Такое может сработать в дружбе, отношениях более свободных и открытых, чем любовь, но стремление Хауса к контролю не срабатывает в контексте эроса, где особая, доверительная интимность является фундаментальной.

Не сблизившись с Кэмерон и Стейси*, Хаус повел себя верно с моральной точки зрения, зная, что может причинить им боль. Но боязнь испытать боль самому помешала Грегори сделать их счастливыми. К сожалению, любовь без боли действительно невозможна.