Вечная тема (1908)

Первая публикация: «Новое время». СПб., 1908. 17 января. № 11427. С. 3. Переизд.: Розанов В. В. Во дворе язычников. // Собр. соч. / Под общей ред. А. Н. Николюкина. М., 1999. С. 359–362. Печатается по этому изданию.

1. Тема статьи В. Эрна «Социализм и проблема свободы» (Живая жизнь. СПб., 1907. № 2. С. 40–87) – бунт сплошь овнешненного человека против засилья времени (детерминанты «обстоятельств» и виновника трагической финальности всякого частного существования) и смерти (не получающей оправдания в сверхдетерминированном мире социальной личности). «Мы должны, – говорит Эрн, – освободится от двух вещей: от господства над нами времени и господства над нами смерти» (С. 59); «время делает человека рабом» (С. 68). Эрн в привычных для отечественной традиции терминах жертвенной этики развивает мысль об оправданности личной смерти в условиях соборного бессмертия: «Моя жизнь как частица приносится в жертву целому. Эта жертва может быть оправдана лишь в том случае, если она доходит до назначения. <…> «Объективное оправдание моей смерти я могу искать только в том целом, частицей которого я являюсь» (С. 57). Эрн подвергает критике позитивистский оптимизм И. Мечникова (автора будущих «Этюдов оптимизма». М., 1914) и психиатрическую танатологию А. Токарского (см.: О страхе смерти // Вопросы философии и психологии. М., 1897. № 6), которым, по мнению Эрна, не хватает глубины философского анализа смерти. Связывая вопрос о смерти с проблемой свободы, автор статьи «Социализм и проблема свободы» утверждает: «Смерть и свобода несоединимы абсолютно, потому что смерть есть величайшее из всех возможных видов рабства» (С. 86). Религиозно-философский журнал «Живая жизнь» выходил в Москве в 1907–1908 гг. В сноске рядом с В. Ф. Эрном упомянуты сотрудники этого издания: Свенцицкий Валентин Павлович (1882–1931) и Ельчанинов Александр Викторович (1881–1834).

2. У В. Эрна: смерть «увидевшим и познавшим веселиться уже нельзя» (Цит. соч. С. 62). Ср. Розанов В. В. Мимолетное // Северные цветы. М., 1903.

3. Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940) – богослов, чиновник особых поручений при обер-прокуроре Синода, религиозный писатель.

4. Ср. во фрагменте 1-го выпуска «Апокалипсиса нашего времени» (1917) «Как мы умираем?»: «Ну что же: пришла смерть, и, значит, пришло время смерти. <…> Печаль не в смерти. “Человек умирает не когда он созрел, а когда он доспел”. То есть когда жизненные соки его пришли к состоянию, при котором смерть становится необходима и неизбежна.

Если нет смерти человека “без воли Божией”, то как мы могли бы допустить, могли бы подумать, что может настать смерть народная, царственная, “без воли Божией”? И в этом весь вопрос. Значит, Бог не захотел более быть Руси. Он гонит ее из-под солнца. “Уйдите, ненужные люди”.

Почему мы “ненужные”? <…>

Мы умираем как фанфароны, как актеры: «Ни креста, ни молитвы». Уж если при смерти чьей нет креста и молитвы, – то это у русских. И странно. Всю жизнь крестились, богомолились: вдруг смерть – и мы сбросили крест. Просто как православным человеком русский никогда живал. Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того легко, точно в баню сходили и окатились новой водой. Это – совершенно точно, это действительность, а не дикий кошмар.

Собственно, отчего мы умираем? Нет, в самом деле, – как выразить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем от единственной и основательной причины: неуважения себя. «Уйди ты, черт <…>». (Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития: Литературно-эстетические работы разных лет. М., 1990. С. 545–546).